第一章:梦想起航
我叫林羽,一个再普通不过的年轻人,生活在这座被网络信号和无线WiFi包裹的城市里。和许多人一样,我每天穿梭在高楼大厦的缝隙间,为一份谈不上热爱但能糊口的工作忙碌。但和许多人不一样的是,我的心里,一直埋着一颗关于音乐的种子。它在我挤地铁时、在我加班后的深夜、在我看到街头艺人弹唱时,总会不安分地跳动一下。
我喜欢唱歌。这话说起来有点不好意思,毕竟二十好几的人了,还总把“梦想”挂在嘴边,显得不太成熟。可那份喜欢是真的。我的出租屋很小,唯一值点钱的就是那把二手木吉他和一个用了好几年的麦克风。关上房门,戴上耳机,这里就是我的世界。我会录下自己唱的歌,反复听,找瑕疵,然后再录。那些音频文件塞满了我的旧电脑硬盘,却很少有机会被第二个人听见。
直到那个周五晚上。
加班到九点,我拖着疲惫的身体回到小屋,习惯性地点开了常看的几个视频网站。首页推送几乎被各种直播封面占据——唱歌的、跳舞的、聊天的、打游戏的,形形色色,热闹非凡。我随意点进一个音乐分类的直播间,主播是个和我年纪相仿的男生,抱着一把吉他,正在唱一首民谣。弹幕不算密集,但时不时飘过几句鼓励和夸赞,主播看到有趣的评论会笑着回应几句,气氛轻松又融洽。
我看着屏幕,心里某个地方被轻轻触动了一下。原来,还可以这样唱歌?不用等待虚无缥缈的“机会”,不用挤破头去参加海选,只要有一支麦,一个摄像头,就能把自己的声音,直接送到想听的人面前。
这个念头一旦冒出来,就像野草一样疯长。
我几乎一夜没睡,翻来覆去想着这件事。我知道直播没那么简单,屏幕上看到的光鲜背后,可能是长时间的冷场和寥寥无几的观众。我也知道,靠唱歌出名的人凤毛麟角。可是……万一呢?万一有人愿意停下来,听我唱完一首歌呢?
第二天是周末,我把这个想法告诉了我最好的朋友苏瑶。苏瑶在另一家公司做设计,是个活力四射的姑娘,业余时间自己也在一个平台直播跳舞,有点小粉丝。
“你想直播唱歌?”苏瑶在电话那头,声音提高了八度,带着毫不掩饰的兴奋,“早该这样了林羽!你的声音那么好听,藏着掖着多浪费!”
“可是我什么都不会,”我有些忐忑,“设备就一个普通耳麦,摄像头也是笔记本自带的,糊得看不清脸。直播要说什么?冷场了怎么办?唱得不好被人骂怎么办?”
“停停停!”苏瑶打断我的连环疑问,“谁都不是一开始就会的。设备慢慢升级,话嘛,说着说着就会了。至于唱得好不好……”她顿了顿,语气认真起来,“林羽,我认识你这么多年,你唱歌什么样我最清楚。你不是那种瞎嚎的类型,你是真的用心在唱,有感情在里面。这就够了。至少,比我对着镜头瞎扭强吧?”
她的话像一颗定心丸。是啊,至少得试试。不试,那颗种子可能永远发不了芽。
在苏瑶的远程指导下,我下载了一个主流直播平台的软件,笨手笨脚地注册了账号,取名“林羽的歌声小筑”,有点土,但符合我预想中那种小小的、安静分享的感觉。头像用了之前苏瑶给我拍的一张侧脸剪影,看不清具体长相,只突出一个轮廓,我觉得这样挺好,大家先听声音。
接下来的一周,我一下班就窝在家里准备。歌单反复筛选,既要选自己擅长、有把握的,又得考虑大众的接受度。最后定了五首,从经典老歌到舒缓的流行情歌,风格不算跳跃。我对着镜子练习表情和简单的互动话术,“欢迎大家来到直播间”、“谢谢某某的停留”,练得自己都觉得尴尬。又把小屋角落认真收拾了一下,弄了盏暖光的台灯打在墙上,营造点氛围,虽然背景还是那面有些掉漆的白墙。
开播前的那天晚上,我紧张得胃都有些抽痛。脑子里胡思乱想:会不会一个人都没有?会不会刚唱两句就被人吐槽难听然后退出?苏瑶发来信息:“放轻松,就当是唱给我一个人听的。我今晚蹲你直播间,给你当房管,谁敢捣乱我就禁言他!”
看着屏幕上那个闪烁的“开始直播”按钮,我深吸了好几口气,手心全是汗。鼠标指针悬在上面,心脏咚咚地撞着胸口。
梦想这个词,有时候很重,压得人喘不过气;有时候又很轻,就像一个按钮的距离。
我终于点了下去。
屏幕一闪,出现了我那张因为紧张而有些僵硬的脸,以及右下角那个空荡荡的、显示着“观众:1”的数字栏。那唯一的“1”,我知道,是苏瑶。
“大、大家好,”我的声音有点干涩,“我是林羽。今天……今天是我第一次直播,想给大家唱几首歌。”
没有回应。弹幕区空空如也。
我握了握拳,指甲掐进掌心,用轻微的刺痛让自己镇定。忽略那令人心慌的寂静,我低下头,拨动了吉他的琴弦。
前奏响起,是我练过无数遍的旋律。当我张开嘴,唱出第一句歌词时,奇怪的事情发生了。那些紧张、忐忑、对未知的恐惧,忽然像潮水一样退去。耳边只剩下自己的歌声,和心脏平稳的跳动。
我的世界,在这一刻,只剩下音乐。
我不知道有没有人在听,不知道接下来会发生什么。但我知道,我的梦想,就在这个小小的、闪着光的屏幕里,起航了。