第十八章：真相渐近

接下来的几天，我和父亲开始了秘密调查。我们首先去了市立医院的档案室，希望能找到当年那个孩子的医疗记录。

档案室的管理员是个戴老花镜的老先生，听了我们的来意后直摇头：“十年前的记录？那可不好找。而且病人隐私受保护，不能随便查。”

父亲递上一张名片，那是他以前工作时用的：“我们是保险公司的人，需要核实一笔旧赔案。”

这个借口出乎我的意料，但很有效。管理员犹豫了一下，还是带我们去了存放旧档案的地下室。

地下室很暗，空气中弥漫着纸张发霉的气味。成排的铁架上堆满了档案盒，上面标注着年份。我们花了整整一个下午，才找到十年前七月的记录。

“这里，”父亲突然压低声音，从架子上抽出一个文件夹，“李明浩，八岁，左腿骨折，头部擦伤。入院日期是七月十五日。”

我凑过去看，档案上记录着这个叫李明浩的男孩在那场车祸中受伤，住院治疗了两周。联系地址是镇东区的某个街道，但那一片早在五年前就拆迁改造了。

“还有这个，”父亲翻到下一页，手指微微颤抖，“医疗费支付记录……确实是我签的字。”

我看着那份泛黄的支付凭证，上面有父亲的签名，支付方式写的是“现金全额支付”。金额不小，几乎是父亲当时半年的工资。

“为什么选择现金支付？”我不解地问。

父亲叹了口气：“对方要求的。他们说不想留下银行记录，怕影响孩子将来的保险。”

这个解释听起来合情合理，但我总觉得哪里不对。如果是正常的事故赔偿，为什么要如此隐秘？

离开医院时，天色已晚。父亲看起来疲惫不堪，额头上渗出细密的汗珠。我知道他的病最忌劳累，但此刻停下调查已经不可能了。

第二天，我们按照旧地址去找那个区域的老住户。拆迁后，原来的居民分散在各处，寻找起来如同大海捞针。

我们在新建成的小区里打听了一整天，几乎问遍了每一个可能知道情况的人。就在我们快要放弃时，一个在小区门口下棋的老人提供了线索。

“老李家的孩子？是不是叫明浩的那个？”老人眯着眼睛回忆，“他们搬走后好像去了城西的安置小区。具体的楼号记不清了，但听说那孩子后来挺有出息的，考上了医学院。”

这个信息让我们重新燃起了希望。城西的安置小区不多，我们决定一个一个找过去。

周末，我们开始了新一轮的寻找。这次我们带上了当年车祸的现场照片和新闻报道，希望能唤起更多人的记忆。

在第三个安置小区，我们遇到了一个认识李明浩一家的中年妇女。她正在小区的健身区遛狗，看到我们手中的照片时愣了一下。

“你们找明浩家做什么？”她警惕地问。

父亲连忙解释：“我们是来道歉的。十年前的事故，我一直很愧疚，想知道孩子现在怎么样了。”

妇女的表情缓和了些：“明浩现在很好，在省城的医科大学读书。不过他父母……唉，你们还是别去打扰他们了。”

“为什么？”我追问。

妇女犹豫了一下，压低声音：“那场车祸后，他父母就离婚了。明浩妈妈一直很自责，觉得那天不该让孩子独自骑自行车出门。”

这个信息像一记重锤击中了父亲。他的脸色瞬间变得苍白，手指不自觉地攥紧了衣角。

“能告诉我们他们住在哪栋楼吗？”我轻声问。

妇女摇摇头：“他妈妈去年就搬走了，听说是回娘家了。只有明浩放假时会回来看看他爸爸，但他爸爸经常不在家。”

我们谢过妇女，在小区长椅上坐下。父亲双手捂着脸，肩膀微微颤抖。

“都是我的错，”他声音沙哑，“毁了一个家庭。”

“这不是你一个人的责任，”我安慰他，“那天突然冲出来的自行车，也是意外。”

但父亲似乎听不进去。他的眼神涣散，嘴里喃喃自语：“我该去找他们道歉，当面道歉……”

我知道父亲的病情又开始影响他的思维了。这种情况下继续调查可能会加重他的病情。我决定暂时停止寻找，先送父亲回家。

路上，父亲一直很安静。但快到家时，他突然说：“我想起来了，当时还有一个证人。”

我愣了一下：“什么证人？”

“那天事故现场，有个女人一直在拍照。”父亲努力回忆着，“她穿着黄色的连衣裙，拿着一个老式相机。我当时太慌乱，没太注意她。”

这个新的线索让我精神一振。如果有现场照片，或许能更清楚地还原当时的情况。

回到家，我立即联系了赵志刚。听说有新的证人，他显得很兴奋。

“黄色连衣裙的女人？我调查的时候也听说过这个人！”他在电话里说，“但没有人知道她是谁，她拍完照就离开了。”

我们又多了一条线索，但依然无处下手。那个神秘的女人就像人间蒸发了一样，没有任何踪迹。

晚上，我独自在房间里整理这些天收集到的信息。父亲的病情，失踪的证人，离婚的李明浩父母，还有那个不知名的拍照女人……所有的线索都指向一个方向：那场车祸的真相远比我们想象的复杂。

妹妹敲门进来，手里端着一杯热牛奶。“哥，你最近总是在忙什么？总看见你和爸爸一起出门。”

我犹豫了一下，还是决定告诉她部分真相：“我们在调查十年前的那场车祸。”

妹妹睁大眼睛：“为什么现在要调查？事情不是已经过去了吗？”

“因为有些真相必须面对。”我轻声说，“而且，这关系到爸爸的心安。”

妹妹在我身边坐下，表情严肃：“我也要帮忙。这个家的事，我也有权利知道。”

看着妹妹坚定的眼神，我忽然觉得也许告诉她是个正确的决定。多一个人帮忙，或许能更快找到真相。

周末，妹妹加入了我们的调查。她利用自己在学校的便利，在校友录和旧年鉴中寻找线索。她的同学们也主动帮忙，在社交媒体上发布寻人信息。

周日下午，妹妹兴奋地跑进我的房间：“哥，有消息了！我同学的表姐说，她认识一个十年前在报社实习的摄影师，那天正好在事故现场附近！”

我们立即联系了那个摄影师。她叫陈小雨，现在在一家广告公司工作。听说我们的来意后，她同意和我们见面。

周一下午，我们在咖啡馆见到了陈小雨。她三十岁左右，留着利落的短发，背着一个相机包。

“那天我确实在现场，”她确认了我们的猜测，“我当时在报社实习，负责街拍。听到撞车声后，我跑了过去，拍了几张照片。”

“那些照片还在吗？”父亲急切地问。

陈小雨点点头：“在我的旧硬盘里。不过……”她犹豫了一下，“有件事我一直觉得很奇怪。”

我们屏住呼吸等待她继续说下去。

“当时有个穿着黄色连衣裙的女人也在拍照，”陈小雨说，“但她用的不是普通相机，而是很专业的设备。更奇怪的是，警方到场后，她很快就离开了，像是故意避开他们。”

这个细节引起了我的注意。普通人遇到事故，通常会留下来配合调查，为什么要刻意避开警方？

“你记得她长什么样子吗？”我问。

陈小雨努力回忆：“她戴着大墨镜，看不清楚脸。但我记得她的右手腕上有个纹身，像是一只蝴蝶。”

右手腕上的蝴蝶纹身……这个描述让我觉得有些熟悉，但一时想不起在哪里见过。

陈小雨答应回家找那些照片，我们约好第二天再见面。

回家的路上，我一直思考着那个神秘女人的身份。为什么要拍下事故现场？为什么又要避开警方？

晚饭时，我无意中看到母亲手腕上的疤痕，突然想起了什么。那个疤痕的形状……很像一只展开翅膀的蝴蝶。

我的心猛地一跳，但很快否定了自己的猜测。母亲怎么可能在现场？那天她明明在单位上班。

然而这个念头一旦产生，就再也挥之不去。我回想起这些年来母亲对车祸的回避，她每次提到这件事时的异常反应，还有她坚持要把所有相关照片藏起来的执着……

晚饭后，我独自来到母亲房间。她正在整理衣柜，看见我进来，微笑着问：“怎么了小宇？”

“妈，”我轻声问，“十年前车祸那天，你真的在单位上班吗？”

母亲的笑容僵住了，手中的衣服掉在地上。她的眼神闪烁，不敢直视我的眼睛。

这一刻，我知道自己猜对了。

窗外的天色完全暗了下来，房间里没有开灯。在昏暗中，我看着母亲苍白的脸，等待着她即将说出的真相。

这个家还有多少秘密？我不知道。但我知道，我们离最终的真相越来越近了。