记忆的起点
我站在花店的门口，看着阳光洒在青石板上。这条老街还是老样子，安静得能听见风吹过梧桐树叶的声音。隔壁王阿姨的包子铺飘来熟悉的香味，街角的杂货店里依旧摆着那些五颜六色的糖果。
这里是我生活了二十五年的小镇。每一块青石板，每一棵梧桐树，都刻着时光的印记。
我的花店叫"时光花坊"，不大，但很温馨。每天早晨，我都会仔细地给每一盆花浇水，修剪枝叶。玫瑰、百合、向日葵，它们在阳光下舒展着身姿，就像这个小镇一样，安静而美好。
今天的花店格外安静。我坐在柜台后面，看着窗外发呆。突然，一阵清脆的自行车铃声打断了我的思绪。
"晓晓，快来！我们要迟到了！"
八岁的苏然推着他的小自行车，站在我家门口大声喊着。他的校服总是皱巴巴的，书包带子一个长一个短，但眼睛亮得像星星。
"来了来了！"我抓起书包就跑，妈妈在后面追着喊："早饭！把早饭带上！"
这就是我们的日常。从我家到学校要走十五分钟，但和苏然一起，这段路总是特别快。我们会路过老书店，书店老板养的那只大橘猫总是蹲在门口打盹；会经过李奶奶的豆腐摊，她总会给我们留两碗热乎乎的豆浆。
"晓晓，你看！"苏然突然指着天空。一群白鸽正从教堂的钟楼飞过，在蓝天上划出优美的弧线。
"好美啊。"我仰着头说。
"等我长大了，要当画家，把这么美的天空都画下来。"苏然很认真地说，然后从书包里掏出他的小本子，飞快地画了起来。
那个本子上画满了我们的小镇：春天的樱花，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪人。还有我——扎着两个小辫子，笑得见牙不见眼。
放学后，我们最喜欢去镇子后面的小山坡。那里有一棵很大的榕树，枝叶茂密得像一把大伞。我们会坐在树下，分享从家里带来的零食。
"给你。"苏然把最后一块巧克力掰成两半，大的那块递给我。
"为什么总是给我大的？"我问。
"因为你是女孩子啊。"他笑得眼睛弯弯的，"而且你比我矮，要多吃点才能长高。"
夕阳把我们的影子拉得很长。远处，小镇的炊烟袅袅升起，妈妈的呼唤声随风飘来。
"晓晓——回家吃饭了——"
"苏然——你妈喊你回家——"
我们相视一笑，拍拍身上的草屑，牵着手往家跑。那时候总觉得，这样的日子会一直持续下去。
"林晓？发什么呆呢？"
王阿姨的声音把我从回忆中拉回来。她抱着一束新鲜的百合站在店门口，笑眯眯地看着我。
"啊，没什么。"我赶紧站起来，"王阿姨，今天的花特别新鲜。"
"是啊，闻着就香。"她凑近闻了闻，"刚才看你出神的样子，是不是又想起小时候的事了？"
我笑了笑，没有回答。王阿姨是看着我和苏然长大的，我们那些调皮捣蛋的事，她都知道。
"时间过得真快啊。"王阿姨感叹道，"一转眼，你都这么大了。要是苏然那孩子还在，应该也是个帅气的大小伙子了吧。"
我的心微微一颤。是啊，如果苏然还在，会是什么样子呢？
送走王阿姨，我继续整理着花架。阳光透过玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。我仿佛又看见了那个推着自行车的男孩，听见了他清脆的嗓音。
"晓晓，快来！"
那些记忆，就像被封存在琥珀里的蝴蝶，虽然过去了这么多年，却依然栩栩如生。
傍晚时分，我准备关店。夕阳把小镇染成了金黄色，就像小时候我们一起看到的每一个黄昏。我锁好门，沿着青石板路慢慢往家走。
路过那棵老榕树时，我停下脚步。树干上还依稀可见我们当年刻下的名字：苏然、林晓。字迹已经被岁月磨得有些模糊，但那份记忆却清晰如昨。
"我会一直陪着你的。"十岁的苏然很认真地说，小手紧紧握着我的手腕。
"真的吗？"我仰头看着他。
"当然！我们要一起上学，一起长大，永远都不分开。"
永远。那时候我们都不懂这个词有多重，只是天真地以为，说了永远就真的能永远。
回到家，妈妈正在厨房忙碌。香味从门缝里飘出来，是红烧肉的味道。
"回来了？"妈妈探出头，"今天生意怎么样？"
"还不错。"我放下包，走进厨房帮忙。
饭桌上，妈妈突然说："今天碰到苏然妈妈了。"
我的手一顿，筷子差点掉在地上。
"她说什么了？"我尽量让自己的声音听起来平静。
"就说他们在大城市过得挺好的。苏然现在是个画家了，专门画插画。"妈妈给我夹了块肉，"说起来，那孩子从小就喜欢画画，现在总算实现梦想了。"
我低头吃饭，心里却泛起一丝苦涩。实现了梦想，那他还会记得我们的小镇吗？还会记得那个总是跟在他身后的小丫头吗？
晚饭后，我回到自己的房间。书架上还摆着那年他送给我的生日礼物——一个他亲手做的小木盒。打开盒子，里面装着我们一起捡的漂亮石头，五彩的糖纸，还有他画的那些小画。
最下面压着一张照片，是两个孩子肩并肩坐在榕树下的背影。那是隔壁张爷爷给我们拍的，他说要把最美好的时光留下来。
手指轻轻抚过照片上那个男孩的侧脸，我的嘴角不自觉地扬起。那些记忆，就像藏在心底的宝藏，虽然蒙上了岁月的尘埃，却依然闪闪发光。
窗外，月亮已经升起来了。柔和的月光洒在小镇的屋檐上，一切都安静得像个梦境。
我想，这就是我的小镇，我的记忆开始的地方。而苏然，永远是那个记忆里最明亮的色彩。