第四章:名师的青睐
得奖后的生活,像一锅突然烧开的水,咕嘟咕嘟地冒着泡。电话响个不停,邮箱塞满了各种邀请。我每天都要应付媒体采访,参加美食活动,忙得晕头转向。
一个星期天的早晨,我终于有空在家休息。刚泡好茶,门铃响了。门外站着一位精神矍铄的老人,灰白头发梳得整整齐齐,穿着一件洗得发白的中式褂子。
“请问是林羽先生吗?”老人的声音洪亮有力。
我点点头,心里有些疑惑。
“我是陈守仁。”他递过来一张名片,“看了你在比赛上的表现,想和你聊聊。”
陈守仁?这个名字让我愣住了。在美食圈,谁不知道陈老爷子的大名?他是业内公认的泰斗,不仅厨艺精湛,对美食文化的研究更是深入。只是他为人低调,很少在公开场合露面。
“请进,请进。”我赶紧让开身子。
客厅很小,陈老爷子却一点也不在意。他在沙发上坐下,目光在房间里扫了一圈,最后落在厨房里那排调料瓶上。
“你的酱肉丝,让我想起了一位故人。”他缓缓说道,“四十年前,我在南京吃过一道类似的菜,那味道至今难忘。”
我给他倒了茶,心里有些忐忑。
“能告诉我,为什么要加芝麻酱吗?”他端起茶杯,却没有喝。
“那是我外婆的习惯。”我老实回答,“她说芝麻酱能让酱料更香醇,还能中和咸味。”
陈老爷子点点头,从随身带的布包里取出一个食盒。“尝尝这个。”
食盒里装着四样小菜:一碟琥珀色的肉冻,一碟翠绿的腌菜,一碟金黄的炸鱼,还有一碟看不出原料的素菜。每样都做得很精致,但又不失家常的感觉。
我先尝了肉冻。入口即化,鲜美无比,隐约还能尝到一丝药材的清香。
“这是用老鸭汤做的冻。”陈老爷子说,“加了点陈皮和枸杞。”
腌菜爽脆可口,酸甜适中;炸鱼外酥里嫩,火候恰到好处;最特别的是那碟素菜,看起来像是豆腐,口感却像蘑菇,味道层次非常丰富。
“这是什么?”我忍不住问。
“用冬瓜和山药做的。”陈老爷子微微一笑,“简单的东西,用心做也能出彩。”
我们聊起了各地的美食。从北方的面食到南方的点心,从川菜的麻辣到粤菜的清淡。陈老爷子见识广博,对每道菜的历史渊源、制作要领都如数家珍。更让我佩服的是,他对美食的理解已经超越了味道本身。
“一道好菜,不仅要好吃,还要有情。”他说,“厨师的心意,食客是能尝出来的。”
不知不觉聊到了中午。陈老爷子起身告辞,临走前突然说:“下周三是我的生日,几个老朋友要来家里聚聚。你要是有空,也来吧。”
我愣住了。陈老爷子的生日宴,邀请我这样一个刚认识的后辈?
“我......我一定到。”我连忙答应。
他点点头,走到门口又回头:“记得空着肚子来。”
接下来的几天,我一直在想该带什么礼物。太贵重的显得俗气,太普通的又不够诚意。最后还是苏瑶给了建议:“陈老爷子最喜欢有心思的礼物。你不如做点自己拿手的小菜带去。”
生日那天,我早早起来,做了两道家乡小菜:一道是外婆教的酱萝卜,一道是自己琢磨的香辣豆干。用玻璃罐装好,系上红绳。
陈老爷子住在城西的一个老小区里。院子不大,但收拾得很整洁,墙角种着几株翠竹。客厅里已经来了几位客人,都是美食圈里有头有脸的人物。我认识的只有赵老先生,他朝我点点头,算是打过招呼。
厨房里飘出阵阵香气。陈老爷子系着围裙,正在灶台前忙碌。他动作不紧不慢,每一个步骤都从容不迫。
“来得正好。”他看见我,招招手,“帮我尝尝这个汤。”
那是一锅清澈见底的鸡汤,表面几乎没有油花。我舀了一小勺,味道鲜美得让人惊叹。
“怎么样?”他问。
我想了想:“汤很清,但味道很醇。应该不是单纯用鸡熬的?”
“聪明。”他笑了,“先用老母鸡和火腿吊汤,再用鸡胸肉茸和鸡腿肉茸分别清过两次。最后这一遍,用的是豆腐。”
我这才注意到,汤锅里确实飘着几块豆腐。用豆腐清汤,这我还是第一次见。
客人们陆续到齐,一共八个人。陈老爷子招呼大家入座,桌上已经摆好了八道冷盘。每一道都看似简单,却暗藏巧思。
最让我印象深刻的是一道蒸鱼。鱼是普通的鲫鱼,做法也是最简单的清蒸,但味道却出奇地鲜美。鱼肉嫩滑,汤汁清澈,上面撒着几丝嫩姜和葱白。
“这鱼......”我仔细品味着,“好像有种特别的甜味。”
陈老爷子赞许地点头:“用的是山泉水,蒸的时候加了点米酒。火候要准,多一分则老,少一分则生。”
饭后,其他客人陆续告辞。我留下来帮忙收拾。陈老爷子泡了一壶普洱,我们坐在院子的石凳上继续聊天。
“你知道我为什么请你来吗?”他问。
我摇摇头。
“你的菜里有样很珍贵的东西——真诚。”他慢慢品着茶,“现在很多厨师,太注重技巧,太追求新奇,反而忘了做菜的初心。”
夜风轻轻吹过,竹叶沙沙作响。
“我想收你做徒弟。”陈老爷子突然说,“不过你要想清楚,跟我学艺很苦,也没有捷径可走。”
我的心怦怦直跳。能拜陈老爷子为师,这是多少厨师梦寐以求的机会。但我也明白,这意味着要放弃现在的一些机会,潜心学习。
“我愿意。”我听到自己说。
陈老爷子点点头,没有多说什么。他起身从书房取出一本泛黄的笔记本:“这是我这些年记录的心得,你先拿去看看。下周六开始,每周来两次。”
送我出门时,他又叮嘱了一句:“记住,做菜先做人。手艺可以练,心性不能歪。”
走在回家的路上,我抱着那本笔记本,心里既兴奋又忐忑。月光洒在街道上,把影子拉得很长。我想起比赛那天,站在台上手足无措的样子;想起第一次去陈记吃面那个雨夜;想起外婆在厨房里忙碌的背影......
这一切,都像是一场奇妙的缘分。
回到家里,我翻开陈老爷子的笔记本。第一页上写着一段话:“美食之道,在于用心。火候可以掌握,技巧可以练习,唯有用心的程度,决定了一道菜的境界。”
那一夜,我几乎没睡,把笔记本从头到尾读了一遍。里面不仅记录了各种菜品的做法,更多的是陈老爷子对美食的理解和思考。每一页都让我有新的收获。
天快亮时,我在日记本上写下:拜师陈老爷子,开启新征程。不忘初心,方得始终。
窗外,第一缕阳光已经升起。我知道,人生的另一个篇章,正要开始。