第二十八章：最后的告别
医院的消毒水味道刺鼻，我推开病房门时，林宇正靠在床头看文件。他的脸色比昨天更苍白了，但看见我，还是努力露出一个笑容。
“今天感觉怎么样？”我把带来的粥放在床头柜上。
他放下文件，轻轻握住我的手。“好多了。医生说过几天就能出院。”
我知道他在说谎。昨天医生偷偷告诉我，他的病情正在恶化，需要尽快进行手术。但手术的成功率，只有百分之三十。
窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，像是急促的鼓点。我盛了一碗粥，小心地喂他。他的手在发抖，却还坚持要自己拿勺子。
“公司的事都安排好了。”他吃完粥，靠在枕头上休息，“如果...如果手术不顺利，你会帮我照看图书馆吗？”
我的心猛地一沉。“别这么说，手术一定会成功的。”
他笑了笑，眼神温柔。“我只是在做最坏的打算。瑶瑶，答应我，无论发生什么，都要好好的。”
雨越下越大，天色暗得如同深夜。护士进来给他输液，我趁机去了医生办公室。
“林先生的情况很不乐观。”医生看着检查报告，眉头紧锁，“癌细胞已经扩散到淋巴系统，手术风险很大。”
我握紧双手，指甲深深陷进掌心。“如果不做手术呢？”
“最多三个月。”医生的声音很轻，却像重锤砸在我心上。
回到病房时，林宇已经睡着了。他的呼吸很轻，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。我坐在床边，轻轻抚平他的眉头。
这一刻，我突然明白了什么是爱情。不是轰轰烈烈的誓言，不是浪漫的约会，而是在生死关头，依然想要守护对方的心。
他醒来时，天已经黑了。病房里没有开灯，只有走廊的光从门缝里透进来。
“我梦见我们老了。”他的声音在黑暗中响起，“在乡下有个小院子，你种了很多花，我在树下看书。”
我的眼睛湿润了。“等你好起来，我们就去那样的地方。”
他沉默了许久，然后轻声说：“瑶瑶，我们结婚吧。”
我愣住了，没想到他会在这个时候求婚。
“不是盛大的婚礼，就在医院里，请几个朋友。”他握住我的手，“我想在手术前，给你一个名分。”
眼泪终于忍不住滑落。在生死面前，所有的犹豫和恐惧都变得微不足道。
“好。”我说，“我们结婚。”
婚礼定在三天后。林母得知消息，连夜从国外赶回来。她看见我，什么也没说，只是紧紧抱住了我。
“谢谢你。”她在我们耳边轻声说，“谢谢你让宇儿这么幸福。”
林父也来了。他站在病房门口，犹豫了很久才走进来。他看着病床上的儿子，眼神复杂。
“手术费我已经准备好了。”他对林宇说，“最好的医生，最好的设备，一定会成功的。”
林宇点点头，没有说话。父子之间的隔阂，不是一朝一夕能够消除的。
婚礼前一天，我回了趟家。母亲帮我准备了白色的连衣裙，虽然没有婚纱华丽，但很干净素雅。
“想清楚了吗？”母亲看着我，眼神担忧，“这不是一条容易的路。”
我点点头。“正是因为不容易，才要一起走。”
父亲坐在沙发上，一直沉默着。临走时，他递给我一个小盒子。
“这是你奶奶留下的。”他说，“她说，爱情就像这枚戒指，看似简单，却需要用心守护。”
盒子里是一枚素圈金戒指，已经很旧了，但依然闪着温暖的光。
婚礼那天，天气很好。阳光透过病房的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。林宇换上了白色的衬衫，虽然消瘦，但精神很好。
林风特意从法国赶回来，做了伴郎。他悄悄告诉我，这是林宇这辈子最开心的一天。
没有华丽的布置，没有众多的宾客，只有几个最亲近的人。医生和护士们也来了，站在门口微笑着祝福。
当林宇把戒指戴在我手上时，他的手在发抖。不是因为病情，而是因为激动。
“苏瑶，谢谢你愿意嫁给我。”他的声音很轻，但每个字都清晰地传到我心里，“虽然不能给你最好的，但我会给你全部的爱。”
仪式很简单，只用了十分钟。但在这十分钟里，我感觉我们拥有了全世界。
婚礼结束后，林宇累了，靠在枕头上休息。我坐在床边，握着他的手。阳光照在我们手上，两枚戒指闪着同样的光。
“还记得我们第一次见面吗？”他闭着眼睛，轻声问，“你端着香槟，手忙脚乱的样子。”
我笑了。“记得。你请我跳舞，我还踩了你的脚。”
“那时候我就想，这个女孩真特别。”他睁开眼，看着我，“像是灰蒙蒙的宴会厅里，突然照进来的一束光。”
傍晚时分，他的情况突然恶化。医生们匆匆赶来，把我请出了病房。
透过玻璃窗，我看见他们在给他做急救。他的脸色越来越苍白，但看见我，还是努力笑了笑。
那一夜格外漫长。我坐在走廊的长椅上，数着秒针走动的声音。林母坐在我身边，紧紧握着我的手。
凌晨时分，医生走出来，表情凝重。
“暂时稳定了。”他说，“但手术要提前到明天早上。”
我走进病房时，林宇已经醒了。他示意我靠近，然后从枕头下拿出一个信封。
“给。”他的声音很弱，“本来想等手术后再给你的。”
信封里是一封信，还有一张存折。信上写满了对我们的未来的规划，存折上是他的全部积蓄。
“如果...如果我出不来了，”他轻声说，“这些够你开一家自己的书店了。”
我握着他的手，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
“别说傻话，”我说，“你答应过要陪我去看海的。”
他笑了笑，闭上眼睛。“好，等好了，我们去看海。”
天亮时，护士来给他做术前准备。我帮他换上手术服，动作很慢，像是在拖延时间。
当他被推进手术室时，他突然拉住我的手。
“瑶瑶，”他的眼神异常清醒，“无论结果如何，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
手术室的门缓缓关上，隔绝了我们的视线。我站在门外，看着那盏红色的“手术中”灯亮起，像是生命最后的倒计时。
走廊很安静，只有我的心跳声在耳边轰鸣。窗外的天空渐渐亮起来，新的一天开始了。
但我知道，无论今天太阳是否升起，我的世界都已经不同了。