第八章：和好的假象

林宇搬回了学校附近的那套公寓。他说这里离我近，也离他的新公司近。

周末他约我去吃饭，选了一家很普通的小餐馆。店面不大，但很干净，墙上挂着抽象画，灯光是暖黄色的。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来像个普通的大学生。

“这里没有香槟和鱼子酱，”他替我拉开椅子，“但老板娘做的红烧肉很好吃。”

我点点头，在他对面坐下。桌子很小，我们的膝盖偶尔会碰到一起。每次触碰，他都像触电一样迅速移开。

老板娘是个和善的中年女人，显然和他很熟。“小林来啦？今天带女朋友来了？”

他看了我一眼，轻声说：“是朋友。”

那顿饭吃得很安静。他给我夹菜，帮我倒水，动作细致又克制。我们聊着无关紧要的话题——天气，电影，学校里的事。谁都没有提起过去几个月的伤痛。

饭后他送我回宿舍。夜色很浓，路灯把我们的影子拉得很长。走到宿舍楼下时，他停下脚步。

“下周我可能要出差，”他说，“去广州谈一个客户。”

“去几天？”

“三天。”他顿了顿，“这次是真的出差，我可以把行程表发给你。”

我摇摇头，“不用。”

他眼底闪过一丝失落，但很快掩饰过去。“好。”

回到宿舍，小敏正在敷面膜。她看见我，撕下面膜凑过来。

“怎么样？和好了？”

“就是吃了顿饭。”

她叹了口气，“瑶瑶，你到底怎么想的？林宇这次是真的在改变。他连车都卖了，现在每天挤地铁上下班。”

我愣了一下。那辆他最喜欢的跑车，他说过那是他十八岁生日时爷爷送的礼物。

“你怎么知道？”

“我男朋友说的啊。他们公司不是做进出口吗？最近租了个特别小的办公室，连空调都是二手的。”

我走到窗边，看见林宇还站在楼下。他低着头看手机，屏幕的光照亮了他的脸。过了一会儿，他抬起头，朝我的窗口看了一眼。

我迅速拉上窗帘。

第二天，他发来一张照片。是他在广州的酒店房间，很简单的标间，桌上摆着泡面和文件。

“刚到，”他在消息里说，“这里的天气很闷热。”

我没有回复。

但晚上睡觉前，我鬼使神差地回了一句：“注意防暑。”

他立刻发来一个笑脸。

从那以后，我们开始了这种奇怪的相处。他每天都会分享他的生活，而我偶尔会回复。像是重新开始，又像是隔着什么。

他出差回来后，约我去看画展。是我们初次约会时去过的那个美术馆，但这次展览的是当代艺术。有些作品很抽象，我看不懂，他就耐心地给我讲解。

“这幅画叫《破碎与重建》，”他站在一幅巨大的油画前，“艺术家说，有些东西碎了之后，重新组合起来会更有力量。”

画布上满是裂痕，但色彩比旁边的作品都要鲜艳。

“你喜欢这幅？”我问。

他摇摇头，“我更欣赏旁边那幅《等待》。”

那幅画很简单，一个人站在雨中，望着远方的灯火。

我们从美术馆出来时，下起了小雨。他没有带伞，拉着我跑到附近的屋檐下躲雨。我们的衣服都湿了，头发贴在脸上，样子很狼狈。

他看着我，突然笑了。那是几个月来，我第一次看见他笑得这么开心。

“笑什么？”我问。

“想起我们第一次见面，”他说，“你也是这样，手忙脚乱的。”

雨越下越大，街上行人匆匆。我们站在狭窄的屋檐下，肩膀挨着肩膀。能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，不再是以前那种昂贵的古龙水。

“我换了个洗衣液，”他仿佛看穿了我的想法，“便宜的那种。”

我没有说话。

雨小了些，他送我回学校。快到宿舍时，他突然说：“下周是我生日。”

我愣了一下。我记得他的生日是在冬天，现在才秋天。

“我想请几个朋友吃饭，”他继续说，“你能来吗？”

我看着他期待的眼神，最终点了点头。

他生日那天，我犹豫了很久该送什么礼物。太贵重的显得刻意，太随便的又不够诚意。最后我买了一本书，是他提过想看的商业传记。

吃饭的地方是他选的小火锅店。来了五六个人，都是他现在的同事和朋友。他们不知道林宇的身份，只当他是个普通的创业者。

“林哥特别拼，”一个戴眼镜的男生说，“为了赶一个订单，连续熬了三个通宵。”

另一个女生接话：“是啊，我们都劝他休息，他说要攒钱买房。”

林宇有些窘迫地看了我一眼，“别听他们瞎说。”

那顿饭吃得很热闹，大家说说笑笑，互相调侃。林宇坐在我旁边，偶尔给我夹菜，但不再有过分的亲近。他看起来很快乐，那种发自内心的快乐，是我以前很少见到的。

饭后，大家提议去KTV。我本来想拒绝，但林宇轻声说：“再陪我一会，好吗？”

在KTV包房里，大家起哄让林宇唱歌。他推辞不过，点了一首老歌。前奏响起时，他看了我一眼。

“这首歌，送给一个很重要的人。”

他的声音很好听，低沉而温柔。歌词是关于错过和等待，关于重新开始的勇气。唱到副歌时，他的目光始终没有离开我。

包房里很吵，有人在玩骰子，有人在聊天。但在那一刻，仿佛整个世界都安静了，只剩下他的歌声，还有我杂乱的心跳。

唱完歌，他坐回我身边。黑暗中，他的手轻轻碰了碰我的手。只是一瞬间的接触，却让我的心脏猛地收缩。

“谢谢你来。”他在我耳边说，声音很轻。

那天晚上他送我回宿舍，我们一路沉默。到楼下时，他从口袋里拿出一个小盒子。

“这是你送我的书，”他说，“我也有东西要送你。”

盒子里是一条银手链，很细，上面挂着一个小小的月亮。

“不是很贵重，”他急忙解释，“是用我第一个月工资买的。”

我接过盒子，手指碰到他的手。这次，我没有立刻移开。

“生日快乐。”我说。

他笑了，眼睛里闪着光。“今天是我最开心的生日。”

回到宿舍，我打开盒子，拿起那条手链。月亮吊坠在灯光下闪着柔和的光。我把它戴在手腕上，大小正合适。

小敏看见，凑过来看。“他送的？”

我点点头。

“你们这算和好了？”

我没有回答。看着手腕上的月亮，心里乱成一团。

我知道他变了，变得更好，更真实。那些证据和解释，也让我相信了他的清白。可是心里的那道伤口，即使不再流血，也留下了一道疤。

第二天，他约我去海边。天气已经转凉，沙滩上几乎没有人。我们脱了鞋，赤脚走在沙滩上。海水很凉，冲刷着我们的脚踝。

“还记得上次来这里吗？”他问。

我点点头。那时他说，那栋白色的别墅像他，看起来光鲜亮丽，其实空荡荡的。

“现在不同了，”他看着远处的海平面，“即使住在小公寓里，但心里是满的。”

我们走到那栋别墅前。白色的外墙有些剥落，花园里的植物也疏于打理。

“我把它卖了，”他说，“用来做公司的启动资金。”

我惊讶地看着他。这是他们家的度假屋，有他童年的回忆。

“有些东西，该放手就要放手。”他轻声说。

回去的路上，我们在车里听广播。还是那首老情歌，他跟着轻轻哼唱。我靠在车窗上，看着他的侧脸，恍惚间仿佛回到了从前。

但我知道，一切都不同了。

他送我回宿舍时，没有立刻离开。我们站在楼下，夜风很凉。

“瑶瑶，”他看着我，“我们可以重新开始吗？”

他的眼神那么认真，那么诚恳。我知道只要我点头，我们就能回到从前，甚至比从前更好。

可是那句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

他等了一会儿，然后笑了笑，“没关系，我可以等。”

看着他离开的背影，我摸着手腕上的月亮吊坠，突然觉得它重得让我难以承受。

那晚我做了个梦，梦见我们还在初遇的那个宴会厅里跳舞。但这次，无论音乐怎么响，我们都踩不准节奏。我低头一看，发现我们之间连着无数条透明的线，每动一下，就会被拉扯得生疼。

醒来时，天还没亮。月光从窗帘缝隙照进来，手腕上的银链闪着冷冽的光。

我知道他说的是真的，他的改变是真的，他的爱也是真的。

可是为什么，我的心还是这么疼？