第三章：情愫暗生
苏然出差的第三天，苏瑶已经习惯了别墅里寂静的节奏。她会在早餐后去书房挑一本书，坐在靠窗的位置慢慢读。书房很大，整面墙的书架摆满了各种书籍，大多是与经济和金融相关的精装本，但也有一小排文学类书籍挤在角落。
她抽出一本诗集，翻开时一张便签飘落。上面是利落的字迹，写着一串数字公式。苏瑶把便签夹回去，忽然听见楼下传来急促的脚步声。
“少夫人，”佣人张妈站在书房门口，神色有些慌张，“少爷回来了，但是...他好像不太舒服。”
苏瑶放下书快步下楼。苏然正靠在玄关的墙上，脸色苍白，额头上布满细密的汗珠。他看见苏瑶，勉强直起身，但脚步明显虚浮。
“你没事吧？”苏瑶上前想要扶他，却被他轻轻避开。
“没事，只是有点累。”他的声音比平时低沉，带着明显的疲惫。
苏瑶看着他强撑着走上楼梯的背影，犹豫片刻还是跟了上去。苏然走进卧室，这是苏瑶第一次进入这个房间。房间的装饰和他的人一样简洁冷峻，深灰色的床单，黑色的家具，唯一鲜亮的颜色是床头柜上摆着的一个相框——里面是年幼的苏然和一个面容温婉的女人的合影。
苏然已经倒在床上，连鞋子都没脱。苏瑶站在门口，看着他紧蹙的眉头，最终还是走了进去。
她蹲下身帮他脱掉皮鞋，手指触到他脚踝时发现皮肤烫得惊人。
“你发烧了。”苏瑶轻声说，伸手想探他的额头。
苏然下意识地偏头躲开，但这次动作慢了些，苏瑶的手还是贴上了他的前额。滚烫的温度让她吃了一惊。
“我去拿体温计和退烧药。”
等她拿着医药箱回来时，苏然已经半坐起来，正试图解开衬衫扣子，但手指颤抖得厉害。苏瑶放下医药箱，默默帮他解开纽扣。他闭着眼，没有拒绝。
体温计显示三十八度五。苏瑶拿出退烧药，递过水杯时注意到他指尖因为用力而发白。
“什么时候开始发烧的？”她问。
苏然吞下药片，靠在枕头上：“昨天下午。”
也就是说，他发着烧坐了两小时的飞机。苏瑶不知道该说什么，只能帮他盖好被子。
“你睡一会，我在这里守着。”
苏然似乎想说什么，但最终只是疲惫地闭上眼睛。
苏瑶坐在床边的椅子上，看着他的睡颜。褪去平日里的冷硬，此刻的苏然看起来异常安静，甚至有些脆弱。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。苏瑶注意到他左眉上有一道细小的疤痕，平时被眉毛遮掩，只有在这种时候才能看清。
窗外天色渐暗，房间里只剩下两人平稳的呼吸声。苏然睡得很不安稳，时而蹙眉，时而轻声呓语。苏瑶凑近了些，听见他含混地喊了一声“妈妈”。
那个词很轻，带着孩子气的依赖，完全不像平日里的他。苏瑶的心忽然软了一下。
傍晚时分，苏然的烧退了些。他醒来时看见苏瑶还坐在床边，手里拿着那本从书房带出来的诗集。
“你一直在这里？”他的声音沙哑。
苏瑶放下书，递过一杯温水：“感觉好点了吗？”
苏然接过水杯，手指不经意间触到她的。这一次，他没有立刻避开。
“谢谢。”他说，目光在她脸上停留了片刻。
晚餐是张妈煮的清粥和小菜。苏瑶把托盘放在床头，本以为苏然会让她离开，他却示意她坐下。
“你吃过了吗？”
苏瑶摇头。于是苏然让张妈再送一份上来。
他们第一次在一起吃饭，虽然是在这种情况下。苏然靠着枕头，慢吞吞地喝着粥。可能是因为生病，他看起来比平时柔和许多。
“你母亲的手术顺利吗？”他突然问。
苏瑶愣了一下：“很顺利，谢谢关心。”
苏然点点头，没再说话。过了一会儿，他又开口：“我记得我母亲生病的时候，也是这样的雨天。”
苏瑶看向窗外，才发现不知何时下起了雨。雨点敲打着玻璃，给房间罩上一层朦胧的水汽。
“你母亲...”
“在我十岁时去世了。”苏然平静地说，仿佛在陈述一个与自己无关的事实，“也是发烧，开始只是感冒，后来发展成肺炎。”
苏瑶忽然明白了他刚才为什么强撑着不肯示弱。原来生病对他而言，藏着这样深的恐惧。
“你会好起来的。”她轻声说，“我保证。”
苏然看着她，眼神复杂。床头灯的暖光映在他深色的瞳孔里，像是冰层下突然跃动的火焰。
那一夜苏瑶睡在隔壁的客房，每隔两小时就起来查看苏然的情况。第二次去时，他正被噩梦困扰，额头沁出冷汗。苏瑶用湿毛巾轻轻擦拭，他忽然抓住她的手腕。
“别走。”他在梦中低语。
苏瑶僵在原地。他的手很烫，力道却出乎意料地大。过了一会儿，他似乎又沉沉睡去，但手指仍然没有松开。
苏瑶只好在床边坐下，任由他握着她的手。黑暗中，她能听见彼此的呼吸声，一轻一重，渐渐交织在一起。苏然的手掌粗糙温暖，完全不同于婚礼那天冰冷的触感。
天快亮时，他的烧终于退了。苏瑶轻轻抽出手，替他掖好被角。在即将离开时，她听见他清晰地说：
“谢谢。”
苏瑶转身，发现他醒着，眼睛在晨光中明亮而深沉。
“这是我应该做的。”她说。
苏然摇摇头：“不，这不是契约里的内容。”
苏瑶怔住了。这是第一次，他明确地提到了他们之间的契约。
早餐时，苏然已经能下床了。虽然他依然沉默，但看向苏瑶的眼神里多了些难以名状的东西。当苏瑶把煎蛋推到他面前时，他轻轻说了句“你记得我不吃蛋黄”。
苏瑶确实记得。这些天她默默观察着他的习惯，就像在陌生的环境里寻找生存法则。
“你可以直接告诉我的，”苏然切开蛋白，“你喜欢什么，不喜欢什么。”
这话听起来像是一个邀请，邀请她走出那个被限定的“契约妻子”的角色。苏瑶看着他用餐的动作，第一次觉得那道横亘在两人之间的冰墙，似乎裂开了一道细缝。
雨后的阳光透过玻璃窗，在餐桌中央投下一小块明亮的光斑。苏瑶低头喝了一口牛奶，忽然觉得这个冰冷的房子，有了一点暖意。