第十九章：回忆

清晨的阳光透过百叶窗，在办公室地板上划出一道道细长的光影。我坐在桌前，手里拿着一份已经签好的文件，目光却停留在窗外的梧桐树上。树叶开始变黄了，风一吹就簌簌地落，像极了那个分手的午后。

晓妍推门进来，手里端着咖啡。“哥，今天的行程安排好了。”

我点点头，接过咖啡。她的目光在办公室里扫了一圈，最后落在我脸上。“你又没回家？”

“加班到太晚，就在休息室睡了。”我抿了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。

她叹了口气，走到窗前拉开百叶窗。阳光一下子涌进来，刺得我眯起眼睛。“今天天气很好，要不要出去走走？”

我摇摇头，翻开下一份文件。她站在原地没动，我知道她在担心我。这些日子以来，我把自己埋在工作里，用忙碌麻痹自己。可每当夜深人静，那些回忆总会不请自来。

晚上回家时，我特意绕路去了江边。秋夜的风已经带着凉意，吹在脸上像细密的针。江面上波光粼粼，对岸的灯火倒映在水中，碎成一片片光斑。我沿着步道慢慢走，经过那张我们常坐的长椅。现在坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩轻轻拨弄她的头发。

我继续往前走，直到喧嚣声渐渐远去。在这个安静的角落，我终于允许自己想起她。

还记得第一次带她来江边散步，她穿了一件浅蓝色的连衣裙，风吹起她的裙摆，像朵摇曳的花。那时她还有些拘谨，双手紧紧交握在身前。我故意放慢脚步，配合她的节奏。当我们走到这个转角，她忽然停下脚步，指着对岸的灯火说：“每盏灯后面都是一个家。”

那时我不懂她眼里的向往，现在懂了。

口袋里手机震动，是林父发来的消息。他说整理旧物时发现了林悦的日记，问我要不要看看。我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。

我不知道该以什么样的心情去面对她的遗物。

第二天是周末，我开车去了郊外的墓园。天气阴沉，乌云低垂，像是随时都会下雨。我把一束白百合放在墓前，花瓣上还带着晨露。

“我来了。”我说，声音轻得几乎听不见。

墓碑冰凉，照片上的笑容却温暖如初。我蹲下身，用手指轻轻描摹她的名字。石头粗糙的触感让我想起最后一次握她的手，也是这么凉。

“公司现在很好，晓妍也很好。”我对着墓碑低声诉说，“你父亲上周末叫我去吃饭，我找了个借口推掉了。不是不想去，只是不知道该怎么面对他。”

风穿过松林，发出呜呜的声响。我靠在墓碑旁坐下，像从前靠在她肩上那样。

“昨天我经过花店，现在换成了一家奶茶店。那些年轻人排着队买饮料，笑得那么开心。我在想，如果你还在，会不会也喜欢喝那些甜腻的东西？”

一片梧桐叶飘落，正好落在百合花旁。我捡起来，在指尖转动。叶子已经全黄了，边缘微微卷曲。

“晓妍总劝我放下，可放下之后呢？”我对着照片里的笑容问，“如果我连回忆都没有了，还剩下什么？”

雨点开始落下，细密地打在墓碑上。我站起身，最后看了一眼照片，转身离开。

回到家时天已经黑了。我打开灯，空荡荡的公寓里只有我的脚步声。酒柜里还有半瓶威士忌，我倒了杯，却没有喝。只是看着琥珀色的液体在杯中晃动，像极了她的眼睛。

书房最下面的抽屉一直锁着，钥匙就放在旁边。我盯着那个抽屉看了很久，终于还是打开了。

里面整整齐齐放着她的遗物。那枚刻着“永不负你”的戒指，已经有些褪色的书签，还有我们一起在海边拍的照片。照片上的我们笑得那么开心，仿佛全世界都在脚下。

最下面是一本厚厚的相册，我从未见过。翻开第一页，是林悦小时候的照片，扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙。往后翻，有她中学时的毕业照，大学时在图书馆的留影，还有开花店第一天站在店门口的纪念。

最后一页夹着一封信，信封上写着我的名字。

我的手开始发抖。拆开信封，信纸上是她熟悉的笔迹。

“苏然，如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。今生能遇见你，爱过你，已经足够。请你一定要好好生活，连同我的那一份一起。”

信不长，只有短短几行。可每个字都像针一样扎在我心上。

我把信纸按在胸口，感觉有什么东西在体内碎裂。这些日子以来筑起的堤坝，在这一刻土崩瓦解。

窗外雨下大了，敲打着玻璃窗。我坐在地板上，背靠着书架，任由泪水肆意流淌。哭她年纪轻轻就离开，哭我们未完的承诺，也哭自己这些日子以来的故作坚强。

夜深时，雨渐渐停了。我擦干眼泪，把信仔细折好，放回信封。相册还摊开在地上，那张海边的照片格外显眼。照片背面有一行小字，我从未注意过。

“愿此情长存，如海不绝。”

我轻轻抚摸那行字，忽然明白她为什么要我好好生活。不是忘记，而是带着对她的爱继续前行。

第二天清晨，我拨通了林父的电话。

“伯父，今天有空吗？我想去看看您。”