第八章：诀别
午后阳光斜斜地照进花店，我在柜台前反复摩挲着那封信。信封很薄，里面装着戒指和我的诀别信，却沉重得让我几乎拿不住。
约定的时间快到了。我特意选了这家我们常去的咖啡馆，靠窗的位置能看见整条街的梧桐树。树叶已经开始泛黄，风一吹就簌簌地落。
他迟到了十分钟。推门进来时，我几乎认不出他。西装皱巴巴的，领带松垮地挂着，下巴上冒出了青色的胡茬。但最让我心疼的是他的眼睛，那双总是神采奕奕的眼睛此刻黯淡无光。
“等很久了？”他在我对面坐下，声音沙哑。
我摇摇头，把菜单推过去：“你要喝点什么？”
“不用了。”他直接推开菜单，“说吧，找我什么事？”
服务生过来点单，我给他要了杯美式，给自己点了柠檬水。等饮料的时候，我们一直沉默着。他不停地看手机，手指在屏幕上滑动，却一个消息也没回。
“你最近很忙？”我终于开口。
“嗯。”他放下手机，揉了揉太阳穴，“公司的事，还有……”
还有和陈家的婚事。这句话他没说出口，但我听懂了。
饮料上来了。他端起咖啡喝了一大口，眉头都没皱一下，好像尝不出苦味。
“苏然，”我深吸一口气，“我们分手吧。”
他的动作顿住了，杯子悬在半空。“你说什么？”
“我说，我们到此为止。”我把信封推过去，“这个还给你。”
他盯着信封，脸色一点点沉下来：“为什么？”
“累了。”我强迫自己看着他的眼睛，“这样的日子我过够了。每天提心吊胆，等你的电话，等你出现，等你给我一个解释。可是苏然，你给过我什么？”
他的手指收紧，指节泛白：“就因为这些？”
“这些还不够吗？”我努力让声音保持平静，“我想要的是正常的生活，不是每天活在不确定里。你连自己的事都处理不好，凭什么说要给我幸福？”
这些话像刀子一样割在我心上。我看见他的眼神从震惊变成愤怒，最后凝结成冰。
“所以你和别人一样，”他冷笑一声，“只看得到表面的东西。”
“对，我就是这么肤浅。”我顺着他的话往下说，“我受够了你的若即若离，受够了等你施舍一点时间。苏然，我们根本不是一个世界的人。”
他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。咖啡馆里的人都看了过来。
“就因为这些可笑的理由？”他的声音在发抖，“林悦，我真是看错你了。”
“是啊，你看错我了。”我站起来，把信封塞进他手里，“拿好你的东西，以后别再联系了。”
他打开信封，戒指掉在桌上，发出清脆的声响。那枚曾经象征着我们爱情的戒指，此刻在阳光下闪着冰冷的光。
“你就这么轻易放弃？”他捡起戒指，紧紧攥在掌心，“我们之间的感情，对你来说就这么不值钱？”
值钱。它比我的生命还要珍贵。可是我不能说。
“感情不能当饭吃。”我转过身不看他，“你父亲说得对，我们不适合。”
他抓住我的手腕，力道大得让我生疼：“看着我再说一遍。”
我咬紧牙关，慢慢转身。他的眼睛红得吓人，里面有愤怒，有痛苦，还有我看不懂的绝望。
“我不爱你了。”我一字一句地说，“这个理由够了吗？”
他的手指一根根松开，最后完全放开了我。那个动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。我看见他眼里的光一点点熄灭，就像蜡烛燃到了尽头。
“好。”他只说了一个字，转身就走。
我站在原地，看着他推开玻璃门，走进午后的阳光里。他的背影挺得很直，每一步都走得很稳。可我知道，有什么东西在他转身的那一刻彻底碎了。
服务生过来收拾桌子，小心地问：“小姐，你没事吧？”
我摇摇头，坐下把剩下的柠檬水喝完。酸涩的味道刺激着喉咙，我却感觉不到滋味。
窗外，他站在路边等车。风吹乱他的头发，他抬手整理时，我看见他把戒指放进了口袋。那个动作很轻，像是怕惊扰了什么。
出租车来了。他上车前回头看了一眼，我们的目光在玻璃窗内外相遇。只是一瞬，他就移开了视线，拉开车门坐了进去。
车子汇入车流，很快就看不见了。
我在咖啡馆坐了很久，直到夕阳西斜。服务生来添了三次水，每次都用担忧的眼神看我。最后我起身结账，推开那扇他推过的玻璃门。
街道上人来人往，每个人都在奔赴自己的方向。我站在路口，忽然不知道该往哪里去。
回家路上，我经过我们第一次散步的江边。夕阳把江面染成金色，和那天一模一样。长椅上坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩轻轻拨弄她的头发。
我快步走过，不敢再看。
父亲在家等我，桌上摆着热腾腾的饭菜。他笑眯眯地给我盛饭，说今天厂里发了中秋福利。
“悦悦，你眼睛怎么红了？”他突然问。
“刚才路上风大，眯着眼睛了。”我低头扒饭，不敢看他。
饭后我早早回了房间。窗外月亮很圆，皎洁的光洒满窗台。我打开抽屉，里面放着那枚书签——他送我的第一件礼物。百合花的刻痕已经有些模糊，边角也被摩挲得光滑。
书签旁边是一张照片，是我们在海边拍的。照片上他搂着我的肩，我们都笑得很开心。那天的海风，那天的月光，那天的誓言，都还清晰地印在脑海里。
可是从今天起，这些都只能是回忆了。
我拿起照片想撕掉，试了几次都下不了手。最后只好把它塞进抽屉最深处，眼不见为净。
夜深了，我躺在床上却毫无睡意。手机安静地躺在枕边，不会再有人发来晚安。手指上那道戴戒指的痕迹还在，微微发白，像是个永远的烙印。
凌晨时分，手机突然震动了一下。我抓起来看，是他发来的短信。只有短短一句话：“保重。”
我把脸埋进枕头，终于哭出声来。
窗外的天渐渐亮了。新的一天开始，可我的世界里，再也不会有他了。