第23章 禁忌之名
手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。
那张病历照片像烙铁一样烫在视网膜上——宋云舒，急性中毒，父亲签字，还有角落里那只属于霍夫人的、带着残缺月亮搭扣的手包。
每一个信息点都像一把冰冷的锥子，狠狠凿击着我摇摇欲坠的认知。
姑姑不是病逝。是中毒。父亲知道。而霍夫人的物品，出现在了她的死亡现场。
这到底是怎么回事？
发来照片的陌生号码再也拨不通，像是从虚无中伸出一只手，递来这把淬毒的钥匙，又瞬间消失。
巨大的恐惧攫住了我。不是对霍沉舟的恐惧，而是对那段被彻底掩埋的、散发着血腥和阴谋气息的过往的恐惧。霍沉舟警告过我，撕开真相会流出脓血。他现在……知道我已经摸到了边缘吗？
下午，我像个游魂一样在宅邸里徘徊。阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，却暖不进心底分毫。佣人们见到我，依旧恭敬地点头，但那恭敬里多了几分不易察觉的疏离和警惕。陈妈彻底躲着我了。
我鬼使神差地又走到了那间被看管起来的画室附近。工人们还在进进出出，搬运着修复材料。那幅最大的、画着病号服女人的画已经被转移走了。
“小心点！这箱子标签是‘S.Song遗物-未整理’，别磕碰了！”一个工头模样的男人低声指挥着两个工人抬着一个不大的、看起来颇为沉重的木箱走出来。
S.Song遗物？
我的脚步猛地钉在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冻结。
姑姑的遗物？为什么会在霍宅？还被霍沉舟收藏着？
箱子看起来有些年头了，木质暗沉，边角有磨损的痕迹。工人们抬着它，走向走廊另一头临时设立的修复物品存放间。
我的心跳得飞快，一个疯狂的念头冒了出来——我必须看看那箱子里有什么！
存放间的门没有完全锁死，只是虚掩着。工人们放下箱子后就暂时离开了，似乎去拿其他东西。
机会只有一瞬间。
我屏住呼吸，四下张望，确定无人注意后，迅速闪身溜了进去。
房间里堆放着不少从火场抢救出来的物品，大多盖着防尘布，空气里弥漫着烟熏、颜料和木材混合的古怪气味。那个标注着“S.Song遗物”的木箱就放在角落一个架子上。
我的手心全是汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。我颤抖着手，摸索着箱子的搭扣。没有上锁。
掀开盖子的瞬间，一股陈旧的、带着淡淡霉味和依稀香气的气息扑面而来。
里面东西不多，但都整理得一丝不苟。几本皮质封面的素描本，一捆用丝带系好的信件，几个颜料干涸的调色盘，还有一个小巧的、锁着的檀木盒子。
我的目光首先被最上面那本素描本吸引。深蓝色的封面，烫银的字体已经暗淡，但依旧能辨认出“S.Song”的花体签名。
我拿起它，深吸一口气，翻开了第一页。
纸张泛黄，上面是铅笔勾勒的流畅线条，画的是窗外的一片花园景致，笔触细腻，充满灵气。右下角写着日期和地点，是二十多年前，霍宅。
我一页页翻下去。大多是风景和静物写生，偶尔有几张人物速写。直到翻到中间偏后的一页，我的手指猛地顿住。
那一页画的，是一个男人的侧脸轮廓。只有寥寥几笔，却精准地抓住了那份温和儒雅的神韵。
是年轻时的父亲。宋明生。
绘画的日期，是在姑姑被记录入院的前不久。
我的心猛地一沉。姑姑和父亲……关系似乎并不像外界传言或因早逝而疏远？她为他画过像。
我继续往下翻，速度加快。后面的画风逐渐变得有些不同，线条开始凌乱，色彩运用变得大胆而压抑，透着一股躁动不安的情绪。
最后一页，没有完整的画，只有用狂乱的笔触反复涂抹写下的一个字，几乎力透纸背——
“霍”。
墨水浓黑，带着一种近乎诅咒的力度。
我后背窜起一股凉意。
就在这时，我的目光被那捆用丝带系好的信件吸引。丝带已经褪色，但依旧系得整齐。信封上是娟秀熟悉的字体，写着收件人——
“宋云舒 亲启”。
而寄件人的名字，让我的呼吸彻底停止。
落款是：沈清婉。
那是霍沉舟母亲的名字。
沈清婉写给宋云舒的信？
我的手抖得厉害，几乎拿不住那些轻薄的信纸。我颤抖着解开丝带，抽出最上面的一封信。
信纸是淡雅的印花信纸，字迹清晰婉约。
“云舒吾友，见字如面。近日心中苦闷愈发难以排遣，唯有与你笔墨倾诉一二。沉舟父亲近日愈发忙碌，归家甚少，家中时常只我一人，对镜自照，竟觉容颜陌生……”
信中的语气亲昵而依赖，絮絮叨叨说着一些生活琐事和细微的情绪波动，完全是对至交好友才会有的口吻。她们的关系，比那张合影展现的还要亲密。
我快速浏览了几封，时间跨度很长，内容从分享趣事到倾诉婚后日渐加深的孤独郁结。沈清婉的文字里透露出的敏感、脆弱和日益增长的不安，让我隐隐感到心惊。
直到我抽出倒数第二封信。
这封信的日期，距离病历卡上记录的入院日期非常近。信纸上的字迹似乎不如之前稳定，带着一丝不易察觉的颤抖。
“……云舒，我近日总觉心悸恍惚，似有人影窥视，恐非良兆。所服之药，似也效果渐弱，反添焦躁。昨夜又与他争执，他言我神思错乱，疑窦丛生……我是否真的……病了？”
“唯盼你近日得空，能来伴我小住。有许多话，电话中不便多言，需当面与你细说。切记，勿告知明生。”
勿告知明生？不要告诉我父亲？
为什么？
信的末尾，沈清婉的字迹忽然变得极其用力，几乎划破纸背，写下一句没头没尾的话：
“若我有不测，云舒，定要小心……”
小心什么？后面没有了。
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。
这封信……这封信写于姑姑出事前！沈清婉在向姑姑求助，她在害怕什么？她让她小心谁？为什么不能告诉我父亲？
最后一个问题像冰锥一样刺入我的大脑——父亲在这其中，扮演了什么角色？
我的手冰冷彻骨，几乎握不住那薄薄的信纸。
就在我试图去拿最后一封信时，外面走廊传来了清晰的脚步声和工人说话的声音！他们回来了！
我惊慌失措，手忙脚乱地想把信件塞回丝带里，却因为太过颤抖，将那叠信件和那个小巧的檀木盒子一起碰落在地！
啪嗒！
信件散落一地。那个檀木盒子摔在地上，锁扣竟然被撞开了！
盒子里面，没有珠宝，没有秘密文件，只有一把小小的、样式古老却依旧锋利的黄铜钥匙。钥匙下面，压着一张折叠的、已经发脆的纸条。
脚步声已经到了门口！
我来不及细看，一把抓起那把钥匙和纸条塞进口袋，然后飞快地将散落的信件胡乱拢起，塞回木箱，合上盖子。
几乎就在同时，存放室的门被推开了。
工人看到我，愣了一下：“宋小姐？您怎么在这里？这里灰尘大，东西也乱，您还是……”
“我……我走错了，以为这边是去花房的路。”我努力让自己的声音听起来平静，心脏却快要跳出喉咙。
我不敢看那个木箱，低着头，快步从工人身边走过，几乎是逃离了那个房间。
一直跑回二楼的客房，反锁上门，背靠着门板，我才敢大口喘息。
口袋里那把黄铜钥匙和纸条硌着我，像两块烧红的炭。
我颤抖着拿出那张纸条，展开。
上面只有一行字，是姑姑宋云舒的笔迹，写得急促而绝望：
“他知道药是我换的了。清婉，对不起。宋明生，你不得好死！”
纸条从我指尖飘落，无声地落在地毯上。
我浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
药是我换的了？姑姑换了沈清婉的药？
不得好死……她在诅咒我父亲？
所以……所以霍沉舟母亲的死……可能和姑姑有关？而父亲……他知道？他不仅知道，可能还……
巨大的晕眩感袭来，我扶着墙壁，才勉强站稳。
原来这就是霍沉舟所说的……脓？
而口袋里的那把黄铜钥匙，它又能打开什么？