第二十五章：咫尺微光

病房的窗帘拉开了一半，清晨的阳光斜斜地洒进来，在地板上铺开一片温暖的光斑。空气里消毒水的气味淡了些，混进了窗外飘来的淡淡草木清气。

宋知意动了动有些发麻的胳膊，才发现自己不知何时竟趴在床边睡着了，身上还披着霍沉舟的那件西装外套。她抬起头，正好撞上霍沉舟看过来的目光。

他醒了有一会儿了，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，正静静地看着她，也不知道看了多久。

“醒了？”他的声音比昨夜好了些许，但依旧低哑，“怎么没回去睡？”

宋知意坐直身体，将滑落的外套拿起来，搭在椅背上：“……不小心睡着了。你好点了吗？”她避开他的问题，伸手下意识地想探一下他额头的温度，指尖伸到半空又顿住，有些不自然地收了回来。

霍沉舟将她的细微动作看在眼里，眸色微深：“好多了。”他顿了顿，补充道，“谢谢。”

这个词从他口中说出，带着一种陌生的生涩感，让两人之间的空气莫名凝滞了一下。五年的隔阂并非一朝一夕就能消弭，即使真相大白，那些习惯性的疏离和小心翼翼依旧存在。

护士进来量体温、换药，打破了这微妙的寂静。宋知意借此机会起身去洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里眼下淡淡的青影，轻轻叹了口气。

等她出来时，陈铭已经来了，正低声向霍沉舟汇报着工作，手里还提着一个保温袋。

“宋总监，”陈铭见到她，连忙打招呼，将保温袋放在床头柜上，“给您和霍总带了早餐。霍总是医嘱定的清粥，给您带的是虾饺和豆浆，不知道合不合口味。”

“谢谢，麻烦你了。”宋知意点点头。

陈铭很快识趣地退了出去，将空间留给他们。

宋知意打开保温袋，拿出还温热的白粥，又找到勺子，递到霍沉舟面前。

霍沉舟看着她，没有接：“手没力气。”

宋知意的手停在半空，看着他明显比昨晚有了些血色的脸，以及那双看不出情绪的眼睛，迟疑道：“……那？”

“麻烦你。”他说得理所当然，目光平静地看着她，仿佛真的虚弱到无法自己进食。

宋知意与他对视了几秒，最终败下阵来。她在他床边坐下，舀了一小勺粥，轻轻吹了吹，递到他唇边。

霍沉舟顺从地张口咽下，目光却始终没有离开她。他的眼神很深，带着一种难以言喻的专注，看得宋知意耳根微微发热，只能强迫自己将注意力集中在那勺粥上。

一勺，两勺……病房里很安静，只有细微的餐具碰撞声和彼此的呼吸声。阳光慢慢移动，将两人的身影投在白色的床单上，靠得很近。

这种安静的喂食带着一种超越言语的亲昵，无声地消融着最后一点僵持的距离。她看着他近在咫尺的脸，看着他喉结因为吞咽而轻轻滚动，忽然想起很多年前，他生病时，她也曾这样笨拙地照顾过他。

时光仿佛重叠，只是心境早已不同。

一碗粥很快见了底。宋知意拿过纸巾递给他，自己也端起已经温凉的豆浆喝了一口。

“工作室那边……”霍沉舟忽然开口。

“小林会处理好的，你放心。”宋知意打断他，“现在你的任务是休息。”

霍沉舟闻言，没再坚持，只是唇角似乎极轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。

“你呢？”他问，“今天还留在这里？”

宋知意握着豆浆杯子的手紧了紧，垂下眼睫：“……等你下午检查结果出来再说。”

这算是变相的答应。她知道自己不该心软，不该给他太多模糊的希望，前路依旧布满荆棘。但看着他此刻病弱的模样，想着他昨夜那句低哑的“这里还是会疼”，那些理智的权衡便都失了效。

霍沉舟没再说话，只是重新闭上了眼睛，像是又累了。但宋知意却觉得，他周身那种紧绷的、惯常的冷硬气息，似乎缓和了不少。

阳光暖融融地照在身上，病房里再次安静下来。

这一次，不再有昨夜的不安和沉重，反而弥漫着一种近乎平和的静谧。那些纷扰的过往、未卜的将来，似乎都被暂时隔绝在这片温暖的阳光之外。

他们之间，隔着一张病床的距离，很近，又似乎还有很远。

但至少，有一缕微光，已经透过厚厚的云层，真切地照了进来。