第二章：老宅风波

三天后，我终于找到机会去老宅。

那是个阴沉的下午，乌云低垂，像是要下雨。我骑着自行车穿过镇子，越往东走，房屋越稀疏，道路也越破旧。路边杂草丛生，偶尔能看到几栋废弃的旧屋，窗户黑洞洞的，像没了眼珠的骷髅。

老宅就在这条路的尽头。

远远地，我就看到了那棵大槐树。它比记忆中更加高大，枝叶茂密得像一把巨伞，笼罩着整个宅院。树干粗得两人才能合抱，树皮皲裂，露出深深的沟壑。

自行车在破旧的石板上颠簸，发出咯吱咯吱的响声。我在老宅门前停下，抬头望着这栋斑驳的建筑。

青砖砌成的围墙已经塌了好几处，露出里面荒芜的庭院。大门上的铜环锈迹斑斑，那把老式铜锁却意外地崭新——显然最近有人来过。

我从口袋里掏出钥匙。这是昨天在父亲的书桌抽屉里找到的，藏在一堆旧文件下面。拿钥匙时，我的手一直在抖，像个小偷。

钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门轴吱呀作响，推开时带起一阵灰尘。

一股霉味扑面而来，夹杂着陈旧的木头和尘土的气息。我站在原地，等眼睛适应黑暗。

宅子里静得出奇，连自己的呼吸声都显得格外响亮。阳光从破损的窗纸透进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。

我小心地迈过门槛，脚下的木板发出呻吟。客厅里还保留着从前的摆设：一套褪色的红木家具，一张八仙桌，几把太师椅。墙上挂着一幅山水画，画纸已经泛黄，墨迹也变得模糊。

“有人吗？”我轻声问，声音在空荡的屋子里回荡。

当然没有人回答。

我沿着走廊往里走，脚步放得很轻。两侧的房间都关着门，门板上积了厚厚一层灰。走廊尽头是楼梯，木制台阶已经腐朽，踩上去软绵绵的。

正要上楼，忽然听见楼上传来一声轻响。

像是有什么东西被碰倒了。

我的心一下子提到了嗓子眼。“谁在上面？”我提高声音问。

没有回应。但刚才那声响动千真万确。

犹豫片刻，我还是决定上去看看。手扶着楼梯扶手，木头粗糙的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。每上一级台阶，都要先试探着踩一踩，生怕一脚踏空。

二楼比一楼更暗。走廊两侧的房间门都紧闭着，只有尽头那间虚掩着，留出一条缝。

刚才的声音，似乎就是从那里传来的。

我慢慢走过去，心跳得像打鼓。伸手推门时，指尖都在发抖。

门轴发出悠长的吱呀声，房间里的景象渐渐展现在眼前。

这是一间书房。靠墙立着几个书架，上面零零散散地放着些旧书。书桌摆在窗前，上面散落着几张泛黄的纸。一把藤椅倒在地上——看来刚才的响声就是它发出来的。

我扶起椅子，环顾四周。书架上大部分书都被虫蛀了，一碰就掉渣。唯有角落里几本硬皮笔记本还保存完好。

随手拿起一本翻开，里面是工整的钢笔字。

“民国三十五年春，宅院修葺完毕。父亲说，此宅可保林家三代兴旺...”

这是曾祖父的日记？我正要细看，忽然听见楼下传来脚步声。

很轻，但在这死寂的老宅里格外清晰。

我屏住呼吸，悄悄走到门边，从门缝往外看。

走廊里空无一人。

脚步声停了。

也许是听错了？老宅年久失修，有各种奇怪的声音也不足为奇。

我回到书桌前，继续翻看那本日记。曾祖父的字迹很工整，记录的都是日常琐事：今天见了谁，买了什么东西，家里发生了什么...

翻到中间一页，我的手指停住了。

“今日得高人指点，在老槐树下埋一镇宅之物。谓可保家宅平安，然需以血缘为契，代代相传，不得迁移，否则...”

后面的字被水渍晕开，看不清了。

镇宅之物？老槐树下？

我正陷入沉思，忽然感觉后背一凉，像是有人在我身后呼吸。

猛地回头，房间里空荡荡的，只有尘埃在光线中飞舞。

可是刚才那感觉太真实了。冰凉的呼气，就吹在我的后颈上。

“谁？”我的声音有些发抖。

没有回答。但桌上的纸页无风自动，轻轻翻动起来。

我快步走出书房，在二楼的走廊里来回查看。每个房间都锁着，积满灰尘，不像有人来过的样子。

也许真的是我太紧张了。

下楼梯时，我又听见了那个声音——轻微的脚步声，这次是在一楼。

我加快脚步，几乎是跑着下了楼。客厅里还是老样子，没有人来过的痕迹。但刚才倒下的那把藤椅，现在又躺在了地上。

冷汗顺着我的脊背流下来。这宅子确实不对劲。

我想起曾祖父日记里的话。“镇宅之物”...“不得迁移”...难道这宅子真的被下了什么咒语？

走到门口时，我忍不住回头又看了一眼。夕阳的余晖从破窗照进来，在墙上投下长长的影子。有那么一瞬间，我好像看见一个模糊的人影站在楼梯拐角处。

再看时，又什么都没有了。

我匆忙离开，锁上门时手还在抖。推着自行车走出好远，才敢回头望。

老宅静静地矗立在暮色中，那棵大槐树的枝叶在风中轻轻摇晃，像是在对我招手。

回到家时，天已经黑了。母亲在厨房做饭，父亲坐在客厅看报纸。

“去哪儿了这么晚才回来？”母亲从厨房探出头问。

“就去镇子东头转了转。”我尽量让声音听起来自然。

父亲从报纸上方看了我一眼，没说话。

晚饭时，我装作不经意地问：“爸，老宅那棵大槐树，有多少年了？”

父亲夹菜的手顿了一下：“问这个做什么？”

“就是今天路过时看见了，觉得那树真大。”

“比你爷爷的年纪都大。”父亲淡淡地说，“据说建宅子的时候就在那儿了。”

“树下...埋过什么东西吗？”

筷子掉在桌上的声音格外刺耳。是母亲。她慌乱地捡起筷子，脸色有些发白。

“你怎么知道...”她话说到一半，被父亲的眼神制止了。

“都是老一辈的迷信。”父亲重新拿起报纸，“吃饭。”

这顿饭吃得格外沉默。我能感觉到，老宅和那棵槐树，确实是这个家庭不能触碰的禁忌。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。老宅里那个看不见的“存在”，曾祖父日记里语焉不详的记录，父母讳莫如深的态度...所有这些都指向一个被刻意掩埋的秘密。

月光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影子。恍惚间，那些影子仿佛组成了老槐树的形状，在风中轻轻摇曳。

我起身从背包里拿出那本日记，就着月光翻到那一页。

“...需以血缘为契，代代相传，不得迁移...”

这句话像咒语一样在我脑子里回响。

窗外，远处传来狗吠声，一声接一声，在寂静的夜里显得格外凄厉。

明天，我决定再去一次老宅。这次，我要仔细看看那棵槐树底下到底埋了什么。