分离之始

梧桐树的叶子开始泛黄时，小镇的秋天来了。林羽最近总是心不在焉，连画画时也常常走神。苏瑶注意到他眉间若有若无的愁绪，却不知该如何开口询问。

这天下午，他们照例在老槐树下碰面。林羽铺开画纸，却迟迟没有动笔。

“你怎么了？”苏瑶终于忍不住问道。

林羽放下炭笔，目光投向远处。“我爸妈要调去省城工作了。”

苏瑶愣住了，手里的画册滑落到膝盖上。

“什么时候走？”她的声音很轻。

“下周一。”

一阵风吹过，几片早衰的叶子从枝头飘落。苏瑶低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一个小小的泥点，是昨天和林羽去溪边时溅上的。

“还会回来吗？”她问。

林羽用力点头：“一定会。等我学成归来，我要把小镇的每一个角落都画下来。”

苏瑶没有说话。她知道省城很远，要坐很久的火车。她还知道，有些事情一旦改变，就再也回不去了。

接下来的几天，他们还是像往常一样见面，却都默契地避开离别的话题。林羽画得比以往更勤，仿佛要把整个小镇都装进画夹里。苏瑶则总是跟在他身边，看他画画，偶尔帮忙递个颜料。

周日的傍晚，他们最后一次来到溪边。夕阳把溪水染成金色，芦苇在风中轻轻摇曳。林羽从画夹里取出一个信封，递给苏瑶。

“给你的。”他说，“现在不能看，等我走了再看。”

苏摩接过信封，厚厚的，能摸出里面不止一张纸。她小心翼翼地把它放进书包最里层。

“我也有东西给你。”苏瑶从口袋里掏出一个小布袋，上面绣着一只歪歪扭扭的燕子，“我绣的，装你的画笔应该刚好。”

林羽接过布袋，指尖轻轻抚过那只燕子。针脚很粗糙，能看出绣的人并不熟练，但每一针都缝得密实。

“谢谢。”他把布袋贴身收好，“我会一直带着。”

第二天一早，苏瑶赶到车站时，林羽一家已经在等着了。林母正在往车上搬行李，林父和站长说着话。林羽站在月台上，不时望向车站入口。

看到苏瑶跑来，他眼睛一亮。

“还以为你不来了。”他说。

苏瑶跑得气喘吁吁，额前的刘海被汗水打湿。她把一个纸包塞到林羽手里：“路上吃的。”

纸包里是她起早做的糯米团子，还温着。

车站的钟声敲响，提醒旅客上车的时间到了。林羽磨蹭着不肯动，直到母亲在车上催促。

“我会给你写信的。”他说，“每到一个地方都给你寄明信片。”

苏瑶咬着嘴唇，使劲点头。

林羽从口袋里掏出一本小小的素描本，塞到苏瑶手里：“这个留给你。想我的时候……就画点什么。”

火车鸣笛声响起，震得月台微微颤动。林羽终于转身朝车门走去。上车前，他回头看了苏瑶一眼，那眼神苏瑶很久以后都还记得——有不舍，有承诺，还有少年人特有的倔强。

火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞出规律的声响。苏瑶追着火车跑了几步，直到车速越来越快，她再也跟不上。林羽的脸在车窗后越来越模糊，最后只剩下一个挥手的轮廓。

站台上的人渐渐散去，苏瑶还站在原地。她低头翻开那本素描本，第一页画着老槐树下的两个小人儿，第二页是溪边的白鹭，第三页是荷塘边的她……每一页都是他们共同度过的时光。

她想起书包里的信封，急忙取出来打开。里面是厚厚一叠画，全是她——笑着的她，生气的她，认真的她，发呆的她。最后一张画的是分别的巷口，暮色中的她抱着画册，眼睛亮如星辰。画纸右下角那行小字比往常都要用力：等我回来。

秋风吹过空荡荡的月台，卷起几片落叶。苏瑶把画紧紧抱在胸前，仿佛这样就能留住刚刚远去的那个身影。

回家的路突然变得很长。巷口的老槐树还在，石凳还在，溪水还在流淌，只是少了那个拿着画板的少年。苏瑶在槐树下坐了很久，直到天色渐暗，母亲出来寻她。

“小羽走了？”苏母轻声问。

苏瑶点点头，把脸埋进母亲的衣襟里。温热的泪水终于不受控制地涌出，打湿了母亲的衣襟。

那天晚上，苏瑶在素描本上画下了第一幅画——一列远去的火车，车窗里有个模糊的人影在挥手。她画得很慢，每一笔都像是在重温离别的瞬间。

夜深了，小镇沉浸在睡梦中。只有溪水还在不知疲倦地流淌，带着秋夜的凉意，缓缓流向未知的远方。