第二章：回忆
回到家的那个晚上，我失眠了。
躺在床上辗转反侧，苏然的身影在黑暗中挥之不去。那本《海子的诗》就放在床头柜上，像一枚投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
我索性起身，再次打开那个尘封已久的抽屉。这次我翻得更仔细些，在音乐盒下面找到了一个铁皮盒子。盒子上已经落了一层薄灰，我轻轻擦干净，打开盖子。
里面装满了我们的回忆。
最上面是一张褪色的照片。照片上，十六岁的我和苏然并肩站在海边，他的手臂随意地搭在我肩上，我们笑得没心没肺。那是高二那年的夏天，放学后我们偷偷溜到海边，用他攒钱买的二手相机拍了这张照片。我记得那天海浪很大，我的裙摆都被打湿了，苏然脱下校服外套披在我身上，自己只穿着一件白色T恤。海风吹乱了他的头发，他却只顾着帮我整理被风吹乱的刘海。
“别着凉了。”他当时是这么说的，眼神里的关切让我心跳加速。
照片下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》重映时，我们翘了晚自习去看。黑暗中，他悄悄握住我的手，手心全是汗。散场后，他红着眼睛说以后绝不会像杰克那样放开我的手。那时我们都还太年轻，不知道命运的残酷远超电影。
还有他写给我的第一封情书。幼稚的字迹，措辞笨拙，却让我反复读了好多遍。他说喜欢看我笑的样子，喜欢我认真读书时的侧脸，喜欢我生气时噘嘴的模样。信的末尾，他写道：“林悦，我可以喜欢你吗？”
当然可以啊，笨蛋。我在心里默默回答，即使已经过去了这么多年。
我拿起那张我们第一次一起听的CD，是周杰伦的《范特西》。那时苏然省下早餐钱，买了这张专辑，我们就用一个耳机轮流听。他总说《简单爱》就是写我们的故事，想就这样牵着我的手不放开。
可最后，他还是放开了。
记忆像开了闸的洪水，汹涌而来。我想起他离开前的那个夜晚，我们在海边坐到很晚。海风很凉，他把我裹在他的外套里，一遍遍说着对不起。
“等我稳定下来就回来找你。”他承诺道，声音哽咽。
我哭着点头，相信他说的每一个字。年少时的爱情总是这样，以为一句承诺就能抵挡万水千山。
可现实是残酷的。他走后的第一个月，我们还能每天通话。后来他找到两份兼职，忙得连吃饭的时间都没有，我们的通话变成一周一次，再后来是一个月一次。我寄去的信，他回得越来越慢，字里行间透着疲惫。
高三那年冬天，我给他寄去一条亲手织的围巾，他直到第二年春天才收到。电话里他沉默了很久，最后说：“林悦，别等我了。”
那是我最后一次听到他的声音。
我把这些回忆一件件放回盒子，指尖在那些旧物上流连。八年了，我以为自己早已放下，可今天在书店见到他的那一刻，我才明白那些感情只是被时间埋藏，从未真正消失。
窗外天色渐亮，海平面泛起鱼肚白。我走到窗边，看着晨曦中的大海。这么多年，我依然住在这座能看到海的小城，依然喜欢在傍晚时分沿着海岸线散步。朋友们都说我念旧，或许他们是对的。
手机突然震动，是晓妍发来的消息：“明天周末，一起去新开的咖啡馆？”
我回复了一个“好”字，没有提遇见苏然的事。不是不想说，而是不知道从何说起。
洗漱时，我看着镜中的自己。二十八岁的林悦，在一家出版社做编辑，每天与文字打交道，生活平静得像一潭深水。偶尔会有人给我介绍对象，我都委婉拒绝了。不是因为还想着苏然，我告诉自己，只是还没遇到合适的人。
但现在，苏然回来了。
我打开钱包，拿出他给的名片。“创意公司设计总监”，看来他这些年过得不错。我想起昨天他穿的白衬衫，质地考究，剪裁合身，确实不再是那个穿着洗得发白的校服的少年。
可是当他笑的时候，眼里的光芒还和从前一样。
我该联系他吗？他说有空一起吃饭，是客套话还是真心？这些问题在我脑子里打转，让我一整天都心神不宁。
下午我去超市采购，在海鲜区看见有人在挑螃蟹，突然想起苏然最爱吃螃蟹。小时候我们常去礁石滩抓小螃蟹，他总是笨手笨脚地被夹到手指，我一边笑他一边帮他包扎。后来他学会了技巧，能利落地抓住螃蟹的后背，然后把最大最肥的那只递给我。
“给你吃。”他总是这么说，眼睛亮晶晶的。
我摇摇头，把这些回忆赶出脑海。推着购物车走过一个个货架，却不知不觉买了他喜欢的牌子的酸奶，他最爱吃的薯片口味。结账时看着这些东西，我才后知后觉地意识到，关于苏然的记忆已经深入我生活的每一个角落。
回到家，我打开电脑工作，却对着文档发了一小时的呆。最后我合上电脑，拿起那本《海子的诗》。翻开扉页，那行小字再次映入眼帘：“希望有一天，能和你一起面朝大海，春暖花开。”
这句话像一把钥匙，打开了记忆深处另一扇门。
那是高三上学期的某个傍晚，我们在学校的天台上。苏然拿着这本诗集，指着这行字给我看。
“等我以后赚钱了，就在海边买一栋房子。”他说，夕阳给他的侧脸镀上一层金边，“每天早上我们一起看日出，晚上一起听海浪声。你要写作，我就在旁边画画。我们要养一只猫，一只狗，还要在院子里种满花。”
他说得那么认真，我忍不住笑了：“那你要努力赚钱啊。”
“当然。”他握住我的手，“为了你，我会成为最好的自己。”
那时我们都相信，未来一定会如我们所愿。
如今他真的成了设计总监，应该有了不错的经济能力。而我也真的成了与文字打交道的人。只是我们走散了八年，那些年少时的梦想，是否还值得重新拾起？
夜幕降临，我站在阳台上，听着远处传来的海浪声。这座小城似乎什么都没有改变，改变的是我们。我不知道苏然为何回来，不知道他是否还是从前那个少年，不知道我们之间是否还能找回曾经的那份心动。
但我知道一件事：当我在书店看见他的那一刻，心跳不会说谎。
海风拂过脸颊，带着熟悉的咸腥味。我望着黑暗中闪烁的灯塔，忽然想起苏然说过，灯塔的意义不在于它有多亮，而在于它始终在那里，为迷航的船只指引方向。
那么，我们呢？在分别了这么久之后，还能找到回到彼此身边的路吗？