第四章：离开
苏瑶不知道自己是怎样回到公寓的。雨水顺着她的发梢滴落，在地板上聚成一小滩水渍。她机械地脱掉湿透的外套，走进浴室。
热水从花洒中倾泻而下，她却感觉不到丝毫温暖。镜子里的人双眼红肿，脸色苍白得像一张纸。她伸手抹去镜面上的水汽，看着那个陌生的自己。
“你和我本来就不是一个世界的人。”
陆景琛的话在耳边回响，每一个字都像针一样扎在心上。她滑坐在浴室地板上，任凭热水冲刷着身体，眼泪无声地融入水流中。
第二天，苏瑶请了病假。她躺在床上，望着天花板发呆。手机安静地躺在床头柜上，没有未接来电，没有新消息。陆景琛真的从她的生活中彻底消失了。
傍晚时分，门铃突然响起。苏瑶的心脏猛地一跳，几乎是跑着去开了门。但站在门外的不是陆景琛，而是她的好友林小雨。
“瑶瑶，你怎么不接电话？”林小雨关切地走进来，看到苏瑶红肿的眼睛，立刻明白了什么，“是因为陆景琛吗？”
苏瑶轻轻点头，眼泪又不受控制地涌了出来。
林小雨叹了口气，递给她一张纸巾：“我早就说过，那种豪门公子哥靠不住。他们玩腻了就会找这种借口分手。”
“不是的...”苏瑶下意识地想为陆景琛辩解，却发现自己连一个像样的理由都找不到。
那天晚上，苏瑶彻夜未眠。她翻看着手机里存着的照片，每一张都是他们幸福的证明。陆景琛在游乐园里被她硬拉着坐旋转木马时无奈的表情；他们在海边看日出时他悄悄拍下的侧脸；他第一次下厨为她做饭时厨房里的一片狼藉...
这些甜蜜的回忆如今都变成了尖锐的刀子，一刀一刀割着她的心。
清晨五点半，苏瑶突然从床上坐起来。她做了一个决定——离开这座城市。
她打开电脑，开始查询机票信息。最终，她选择了一个南方的小镇。那里没有高楼大厦，没有豪门恩怨，也没有陆景琛。
收拾行李只用了不到两个小时。苏瑶惊讶地发现，自己在这个城市生活了这么久，真正属于她的东西却少得可怜。她把陆景琛送她的所有礼物都整理出来，装进一个纸箱，准备寄还给他。
在纸箱的最上面，她放上了那枚自己亲手绘制的书签。那是他们甜蜜时光的见证，如今却成了最大的讽刺。
临出门前，苏瑶最后环顾了一遍这个小小的公寓。这里承载了她太多美好的回忆，而现在，她必须亲手将它们全部抛弃。
出租车驶向机场的路上，苏瑶一直望着窗外出神。清晨的城市刚刚苏醒，街道上行人稀少。她看着那些熟悉的街景一一后退，心中一片麻木。
“小姐，去旅游还是出差？”司机试图搭话。
“回家。”苏瑶轻声回答，尽管她自己也不知道，哪里才是真正的家。
突然，一阵刺耳的刹车声打破了清晨的宁静。苏瑶只觉得一阵天旋地转，随后便失去了知觉。
再次醒来时，她发现自己躺在医院的病床上。白色的天花板，消毒水的气味，还有手臂上正在输液的针管。
“你醒了？”护士注意到她的动静，走过来检查她的状况，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
苏瑶试图坐起来，却感到一阵头晕：“我...怎么了？”
“你坐的出租车和一辆卡车发生了碰撞。你有点轻微脑震荡，需要观察几天。”护士调整了一下输液的速度，“还记得自己的名字吗？”
“苏瑶。”她毫不犹豫地回答，但当她试图回想更多时，却发现脑海中一片空白。她为什么会坐上那辆出租车？她要去哪里？为什么她一点都想不起来了？
“我的家人...”她迟疑地问，“有人联系他们了吗？”
护士摇摇头：“你的包里没有找到手机，只有一张身份证和一张机票。我们已经根据身份证信息联系了你的紧急联系人，但对方一直没有接电话。”
苏瑶努力回想，却怎么也想不起自己有什么紧急联系人。她的过去像被一块白布遮住了，只剩下一些模糊的影子。
三天后，苏瑶出院了。医生诊断她因脑部受创导致了选择性失忆，可能随着时间慢慢恢复，也可能永远都想不起那些丢失的记忆。
她拿着航空公司赔偿的一笔钱，茫然地站在医院门口。手中的机票目的地是一个叫“清水镇”的地方，她决定就去那里。
清水镇是一个依山傍水的小地方，青石板路，白墙黑瓦，与苏瑶记忆中模糊的高楼大厦截然不同。她用那笔赔偿金租下了一个临街的小房子，一楼开了一家小小的花店，二楼自己居住。
日子一天天过去，苏瑶渐渐适应了这里的生活。她学会了插花，认识了左邻右舍，每天过着简单而平静的生活。偶尔，她会梦见一个模糊的身影，但每次醒来，那个身影就会迅速从记忆中消失。
与此同时，在城市的那一端，陆景琛正站在苏瑶空荡荡的公寓里。他手中拿着苏瑶寄还给他的纸箱，脸色苍白。
房东告诉他，苏瑶一周前就搬走了，没有留下任何联系方式。
陆景琛打开纸箱，看到那枚书签静静地躺在最上面。他的心猛地抽痛起来，终于意识到自己失去了什么。
他疯狂地拨打苏瑶的电话，却始终无法接通。他找遍了所有她可能去的地方，问遍了所有她认识的人，但苏瑶就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
雨又开始下了起来，陆景琛站在苏瑶曾经住过的公寓窗前，看着窗外的雨幕。他知道，这场雨再也淋不湿那个会为他撑伞的女孩了。
而在遥远的清水镇，苏瑶正将一盆新到的绿萝摆上花架。窗外细雨绵绵，她忽然感到一阵莫名的心痛，但很快就消散了。
她不知道，自己为什么会独自一人来到这个小镇，也不知道自己为什么总是避免去回想过去。潜意识里，似乎有一个声音在提醒她：有些记忆，忘记了反而比较好。
花店的门铃响起，苏瑶转身，对走进来的客人露出微笑。新的一天开始了，在这个没有过去的小镇上。