第二十六章：思念的温度

省城的冬天来得比小镇早许多。窗外的梧桐叶子还没完全黄透，就被一阵冷雨打落在地。我裹紧毛衣，对着画板呵出一口白气。

视频通话的提示音准时在晚上九点响起。屏幕那端，林宇的背景是熟悉的卧室，墙上还贴着我们小时候的合影。

“今天怎么样？”他的声音带着些许疲惫，但笑容依旧明亮。

我转动画板，给他看今天的写生作业：“教授说透视还有点问题。”

他凑近屏幕仔细看了看：“我觉得很好啊。特别是这片屋檐，和咱们老家好像。”

确实。今天在老街写生时，我总是不自觉地画出小镇的影子——歪斜的电线杆，斑驳的砖墙，还有那些挂在窗外的晾衣绳。

“你那边降温了？”他注意到我穿着高领毛衣，“记得把暖气开大点。”

“知道啦。”我笑着应道，视线却落在他略显苍白的脸上，“你呢？听起来有点鼻音。”

“没事。”他下意识摸了摸鼻子，“就是训练时出了汗，吹了点风。”

我们都沉默了片刻。视频里传来他妈妈咳嗽的声音，他回头应了一声，再转回来时眼神有些闪烁。

“阿姨还好吗？”我轻声问。

“老毛病了。”他笑笑，“吃了药就好多了。”

可是我知道没那么简单。上周和小雨通话时听说，林叔叔最近经常加班，家里的重担都落在了林宇身上。

画室的钟敲了十下。他看了眼时间：“你该睡觉了，明天不是还要早起去美术馆？”

“再聊五分钟。”我舍不得挂断。每个星期只有两次视频机会，其他时候他都要打工到很晚。

屏幕那端，他低头在笔记本上写着什么。我认出那是我们共用的日程本，他用蓝色笔标出训练，红色笔标出打工，绿色笔标出我们能通话的时间。

“下周末的比赛...”我突然想起重要的事，“你真的能来吗？”

他写字的手顿了顿：“应该可以。我和教练调了班，周五晚上最后一班高铁过来。”

我的心轻轻揪了一下。那意味着他要训练到五点，匆匆赶去车站，站三个小时来看我，周日晚上再站回去。

“其实不用这么辛苦...”

“想你了。”他打断我，耳朵微微发红，“而且你说新开了家糖炒栗子，我想尝尝。”

窗外又下起了雨，雨点敲打着画室的玻璃窗。我们像往常一样分享着琐碎的日常——他教的孩子投进了第一个球，我的一幅画被选为优秀作业，巷口那家早餐店关门了...

挂断前，他忽然说：“等等，有东西给你看。”

镜头晃动着对准书桌。那本手工素描本摊开着，最新的一页上画着两个小人，手牵手站在高铁站台。旁边工整地写着：“距离下次见面还有5天18小时32分。”

我的眼眶突然热了。

“我每天都会画一点。”他的声音带着腼腆，“等你回来的时候，这本就画满了。”

雨声渐大，视频信号开始不稳定。他的影像卡顿在微笑的瞬间，然后屏幕暗了下去。

我抱着速写本坐在窗前，雨中的城市灯火模糊成一片光晕。翻开他送的本子，每一页都记录着分离的日子。有他食堂的午餐，有我画室的窗外，有计算见面的倒计时，还有密密麻麻的“想你”。

最后一页贴着那张皱巴巴的车票。周五晚上21:45发车，用荧光笔标了出来。

手机亮了一下，是他发来的消息：“信号断了。早点睡，记得盖好被子。”

我回复：“你也是。别训练太晚。”

放下手机，我继续修改那幅透视有问题的画。画笔勾勒出车站的轮廓，月台上站着一个抱篮球的少年。

雨不知什么时候停了。月亮从云层后露出脸来，清辉洒在未干的画布上。我知道此刻他也看着同样的月亮，在三百公里外的小镇，在灯下描绘着思念的形状。

而思念是有温度的。它藏在视频通话时的白气里，藏在车票的褶皱里，藏在每一个倒计时的数字里。

就像他常说的，只要心朝着同一个方向，再远的距离也不过是地图上的一段线。

而这段线，正被爱与思念一寸寸填满。