第二十四章：未来的约定

林宇离开后的那个早晨，阳光透过窗帘缝隙落在空荡荡的客床上。我盯着那块光斑发了很久的呆，直到手机震动才回过神。是他发来的照片——高铁窗外的田野，配文："下次来看你，麦子就该黄了。"

日子突然变得忙碌起来。美院附中的课程比想象中密集，画室从早到晚都有人。我常常踩着闭寝时间跑回宿舍，头发上沾着各色颜料。林宇的电话总在此时准时响起，背景音有时是球场哨声，有时是深夜自习室的键盘敲击声。

"今天画了什么？"他的声音带着倦意，却依然温柔。

我把手机夹在肩头，一边洗手一边描述今天的静物写生。颜料在水流中晕开，像我们之间相隔的六百公里距离。

周末他如约而来。周五晚上的高铁站永远人潮汹涌，我踮着脚在出站口张望，直到那个熟悉的身影穿越人群向我跑来。他瘦了些，头发剪短了，笑起来时眼角的疲惫藏不住。

"路上顺利吗？"我接过他肩上的背包，沉得惊人。

"还好。"他变魔术似的从包里掏出一个个保鲜盒，"我妈腌的梅子，你爱吃的桂花糕，还有...对了，你爸让我带的颜料。"

路灯把我们相依的影子拉得很长。他细细说着这一周的琐事：爸爸的复查结果很好，球队进了省赛，兼职的少儿篮球班有个特别调皮的孩子...

"你呢？"他突然停下脚步，"有没有人欺负你？"

我笑着摇头。其实这周确实遇到些挫折——色彩构成课差点不及格，寝室空调坏了整夜没睡好，想家想得偷偷哭过。但此刻看着他关切的眼神，那些委屈突然都不重要了。

周末时光总是过得飞快。他陪我去美术馆看展，在人来人往的展厅里悄悄握紧我的手；我带他吃学校后街的麻辣烫，辣得他眼眶发红还要嘴硬说"不辣"；夜里我们坐在操场上聊天，星星比小镇看到的稀疏许多，但他的眼睛依然明亮。

周日下午的送别最是难熬。高铁站广播一次次催促，他磨蹭到最后一刻才肯进站。

"下周末我要去打选拔赛，"他把车票攥得发皱，"可能来不了。"

"没关系。"我踮脚帮他理好衣领，"比赛重要。"

他忽然抓住我的手："等我攒够钱，就在学校附近租个小房子。这样每次来就不用住旅馆了。"

人群推着我们往检票口移动。他在闸机前突然回头，大声喊道："我说真的！我已经看好地方了！"

周围的人都看过来，我的脸红得要烧起来，心里却像揣了个暖炉。

回到空荡的寝室，我打开他留下的背包。最底下压着个手工粗糙的相框，里面是我们小时候在河堤的合影。照片背面密密麻麻写满了字——是未来一年的车次时刻表，所有他能来看我的日期都用红色圈了出来。

手机亮起，是他发来的消息："看到相框了吗？以后每见一次面，我就在背面画个星星。"

窗外，高铁如银色的流星划过夜空。我翻开新买的素描本，开始画第一张画——站台上，少年回头张望的瞬间。

也许还要经历很多次分别，但我知道，每次重逢都会让约定变得更加坚定。就像他说的，等麦子黄了，等梧桐叶落了，等冬天第一场雪落下时，我们一定会在一起。

而此刻，六百公里的距离不过是思念的刻度。每缩短一厘米，都在证明着我们正在朝着共同的未来靠近。