第二十八章：传承与梦想

邮箱里的未读邮件又堆到了99+，大部分是年轻音乐人的来信。小杨帮我筛出最紧急的几封，排在首位的是个山区小学的老师发来的求助信：“孩子们只有三把破吉他，音都不准了，能不能教教怎么调音？”

直播时我把这封信读给大家听，弹幕立刻刷起众筹链接。不到半小时，凑够了买二十把新吉他的钱。那个老师连夜开视频展示空荡荡的音乐教室，墙皮剥落的地方用乐谱贴着补丁。

“下周开始，每周三加开调音课。”我对着镜头调整琴弦，“从最基础的开始教。”

第一堂课来了很多意想不到的学生。有白发苍苍的退休工人，有抱着婴儿的妈妈，还有个外卖小哥把手机架在电动车把手上跟着学。弹幕有人问：“羽哥以后改行当老师吗？”我拧着弦钮笑：“音乐本来就是要传递的。”

最用功的学生是个叫小雅的女孩，每次都是最早进直播间最晚走。有次课后她私信我一段音频，是自己用二手电子琴弹的《小星星》，备注写着：“给生病弟弟听的，他说像星星在眨眼。”

我把音频放在直播背景音乐里，那晚的礼物收入全转给了小雅。后来才知道她弟弟的白血病治疗费还差很多，观众自发组织了线下义演，老周带着口琴队去了医院门口。

入秋时，陈哥拿来份新合同：“平台想搞音乐人培养计划，聘你当首席导师。”分成比例很诱人，但要求独家签约三年。

“只教课，不参与商业活动。”我在附加条款里加上这句。陈哥皱眉：“这样赚不多。”窗外正好有群鸟飞过，排成人字形。

“够用就行。”我签下名字，“有些事比赚钱要紧。”

导师第一课安排在周末。来的学员里居然有张宇的前伴舞，指甲上还留着演出用的亮片。“宇哥解散团队后，我就没地方跳舞了。”她低着头，“但还想做音乐相关的工作。”

教室里的旧钢琴走音得厉害，琴键松得像老人牙齿。我教他们怎么用手机软件调音，有个男孩突然说：“老师，你好像那种修乐器的手艺人。”

课后整理设备时，发现钢琴盖上刻满名字——都是以前学员留下的。最新刻上去的是“小雅”，后面画了个小星星。

深夜里，苏瑶帮我整理学员资料。她指着个偏远地区的地址：“下个月去这里支教吧，正好有公益直播项目。”地图上的山村被标记出来，像落在纸上的星星。

出发前直播了一场装备整理专场。观众寄来的乐器堆满半个房间，有把尤克里里上贴着字条：“这是我爷爷的爷爷传下来的，送给更需要的人。”琴箱里还夹着张泛黄的照片，民国打扮的年轻人抱着同样的琴。

山村小学比视频里更破旧，但音乐教室打扫得很干净。孩子们用野花编成麦克风，举着树枝当吉他。校长不好意思地搓手：“听说你们要来，孩子们练了好几天歌。”

那场露天直播信号很差，画面卡顿得像旧胶片。但孩子们唱歌的声音很亮，山风把歌声送出去很远。弹幕有人说：“想起羽哥第一次街头直播的样子。”

晚上住在教室改的宿舍里，听见有人轻轻敲门。是小雅和几个女孩，捧着热乎乎的烤红薯：“老师，这是我们自己种的。”

星光很亮，照得红薯冒热气像仙丹。有个女孩突然问：“老师，城里星星也这么亮吗？”我抬头看天，银河像条发光的河流。

“城里灯光太亮，星星都害羞了。”孩子们笑起来，笑声惊起夜鸟。

最后那场直播是在山顶做的。设备用发电机供电，镜头对着日出前的云海。我弹起那首《裂缝中的阳光》，孩子们跟着合唱，走音走得理直气壮。

光从云层裂缝漏出来时，画面突然流畅了。在线人数悄无声息破了百万，礼物特效却很少——大家都关了特效，为了看清每个孩子的笑脸。

下山前，小雅塞给我个纸折的星星：“弟弟让我谢谢大家。”星星拆开是张病历单，最新检查结果栏写着：“缓解期”。

晨风吹过山峦，像天地在轻轻呼气。

回城的车上，苏瑶靠着车窗睡觉。手里还攥着孩子们送的野花，花瓣落在她睫毛上，随呼吸轻轻颤动。

我调低直播设备的音量，听见心里有个声音轻轻说：

“就这样唱下去吧。”