第十六章：友情的力量

直播间的灯光重新亮起时，我下意识眯了眯眼。弹幕区安静得异常，只有零星几条“欢迎回来”飘过。设备重启后的第一声吉他弦响在房间里显得格外清晰，震得指尖发麻。

“今天唱首老歌。”我调了调麦克风高度，《朋友》的前奏从指间流出来。唱到第二段时，弹幕开始滚动，像解冻的溪流渐渐活跃。有人问官司进展，有人问张宇近况，我都忽略不计。直到那个熟悉的ID弹出——

“外卖小陈：羽哥，订单号20210816的奶茶还送不送了？”

我愣了两秒，突然笑出声。那是去年最落魄时，他在直播间给我点过一杯奶茶，说是“声援物资”。当时玩笑说等风波过去就回请，没想到他还记得。

弹幕跟着笑起来，气氛突然松弛。小杨在镜头外举牌子：“在线破万了！”

下播后开门，差点踩到门口的塑料袋。里面是温热的奶茶，杯身上贴着订单号20210816，备注写着：“账清了，下次我点”。

手机震动，盲人按摩师老周的语音消息：“听说你赢了，今晚我请客按摩。”背景音里还有口琴试音的声音，断断续续吹着《胜利》的旋律。

最意外的访客是琴行老板。他扛着个巨大工具箱上门，二话不说开始检修设备。“拾音器接触不良，”他敲敲麦克风底座，“上次淋雨的后遗症。”工具摊满半间屋子，像展开的金属翅膀。

苏瑶视频通话时正看到这一幕：“你家开修理铺了？”镜头扫过客厅里正在帮我整理线缆的小杨、调试音响的老周，还有蹲在门口拆外卖包装的外卖小陈。灰灰在人群里跳来跳去，啄食不小心洒落的米粒。

那晚我们挤在客厅吃火锅。电磁炉咕嘟作响，热气模糊了镜头。老周吹起口琴版《祝酒歌》，外卖小陈讲起送餐时遇到的奇葩订单。琴行老板突然说：“其实我年轻时组过乐队。”

他翻出手机里褪色的照片：长发青年抱着贝斯站在地下通道里，眼神桀骜。“后来队友们都去找正经工作了，”他擦擦镜片，“只剩我还守着琴行。”

火锅汤底快烧干时，门铃又响。开门看见那个自闭症孩子的妈妈，抱着熟睡的孩子站在楼道里。“听说今天庆功，”她递来自制的小蛋糕，“宝宝非要来送。”

孩子在她怀里咂咂嘴，梦里还攥着个吉他形状的饼干。

凌晨收拾残局时，发现沙发上掉了只儿童手套。小小的，蓝色的，掌心绣着颗星星。我拍下来发到粉丝群：“谁的？”

瞬间刷出几十条回复：“集体遗产！”“留给下次聚会当信物！”“羽哥保管好！”

窗外泛起鱼肚白，晨光斜照在茶几那堆杯盘狼藉上。苏瑶发来消息：“看窗外。”

对面楼顶站着几个举牌子的身影——是小雨滴和几个老粉丝。牌子上写着：“羽哥放心飞”后面跟着歪歪扭扭的琴键图案。

手机震动，陈哥的短信混在一堆祝福里：“下周有公益巡演，接不接？”

回复框里的“好”字还没发送，先听见自己的笑声。震得窗台上的灰灰扑棱棱飞起，羽毛在晨光里泛起金边。

琴弦上沾着火锅热气凝成的水珠，轻轻一拨，落在昨夜未凉的梦里。