第二十六章：婚后生活

婚礼后的生活像一杯恰到好处的温水，不烫不凉，刚好暖手。我们在小镇边缘租了个带院子的小房子，白墙灰瓦，门口种着两棵桂花树。每天清晨，我总比苏瑶醒得早，看着她蜷缩在被子里的模样，像只贪睡的猫。

厨房成了我们最常争夺的地盘。我坚持早餐该吃咸的，她非要烤甜面包。最后折中方案是周一三五吃煎蛋火腿，周二四六吃蛋糕酸奶，周日猜拳决定。大多数时候是我输，因为她总在出拳前用那双琥珀色的眼睛望着我，让我故意慢了半拍。

“林先生，你的咖啡。”早晨七点半，她端着马克杯走过来，睡衣领口歪斜着露出锁骨。我接过杯子时顺势吻了吻她的指尖，尝到一点面粉和糖的味道。

项目进入二期工程后，我变得忙碌起来。有时深夜回家，会看见客厅留着盏小灯，餐桌上扣着保温的饭菜。她总在沙发上睡着了，笔记本还亮着新甜品的配方图。

某个周五，我特意提早下班，带着省城买回来的抹茶粉。推开店门却看见她趴在柜台上一动不动，吓得我心脏差点停跳。

“瑶瑶？”

她抬起头，脸上沾着巧克力酱：“啊，你回来啦？我在试新品，抹茶生巧好像总是不够顺滑...”

我松口气，走过去尝了口她手边的失败品：“水浴加热时温度高了两度。”

“你怎么知道？”

“上次看你笔记时顺便研究了巧克力调温。”我脱下西装外套，“来吧，林老师给你露一手。”

那晚我们折腾到凌晨，厨房像被台风刮过。但当第一块光泽完美的生巧成型时，她跳起来抱住我的样子，比拿到结婚戒指时还要开心。

生活当然不全是甜点。卫生间下水道堵过三次，都是我趴在地上修的。她总蹲在旁边递工具，紧张地问：“要不要叫师傅来？”

“叫师傅要花钱。”我满手污垢地抬头，“省下来的钱给你买新烤箱。”

她突然凑过来亲了我一口，不管我脸上还沾着油污。

雨季来时，院子积了水。我们穿着雨靴在雨里挖排水沟，浑身湿透却笑个不停。最后邻居大爷看不下去，带着铁锹来帮忙，临走时嘀咕：“现在年轻人，干活还搂搂抱抱的。”

最难忘的是她第一次发烧。我连夜开车去买药，回来发现她竟然在厨房煮姜茶，说怕传染给我。我把她抱回床上时，摸到她烫得吓人。

“别折腾了，”我压好被角，“让我照顾你一次。”

她烧得迷迷糊糊，还嘟囔着：“明天...客户的生日蛋糕...”

那三天我公司医院两头跑，学会了熬粥和量体温。第四天她退烧了，看着我熬红的眼睛说：“原来林总比想象中会照顾人。”

“还有很多你不知道的。”我喂她吃药，“比如我会织毛衣。”

她呛得直咳嗽：“真的假的？”

“骗你的。”我笑着擦掉她嘴角的药渍，“但可以学。”

黄昏时分，我们坐在院子里看彩虹。雨水洗过的桂花香得格外浓烈，她靠在我肩上，手指无意识地卷着我的衣角。

“下周妈妈要来住几天。”她突然说，“说想教我做你爱吃的红烧肉。”

“好啊。”我玩着她的头发，“正好让我偷师学艺。”

夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在潮湿的地面上。屋里飘着她早晨烤的香蕉蛋糕的香气，混着雨后的青草味。

我知道生活还会有很多麻烦。下周要交的工程报告，她店里要更换的烤箱，永远洗不完的碗和扫不完的落叶。

但当她把手放进我掌心，当桂花落在我们肩头，当远处传来教堂的晚钟——

我觉得一切刚刚好。