第二章：初入训练营
三天后，我站在了星际联盟第三机甲训练营的大门前。
说是大门，其实更像是一座巨型要塞的入口。两扇合金闸门高耸入云，表面刻着联盟的徽章——一只展翅的金色雄鹰，爪中握着一颗星球。闸门两侧是高达五十米的能量护盾发生器，嗡嗡作响，蓝色的电弧在空气中跳跃。
我拎着一个旧背包，站在门口，仰头看着这座庞然大物，心里说不清是什么滋味。
那天之后的事情，我至今回想起来都像在做梦。三台黑色机甲，一个被我夺了一台，另外两台被我从内部破坏了能量核心，那个穿黑色作战服的男人被我打晕在废墟里。等联盟的救援部队赶到时，我只记得自己从机甲驾驶舱里爬出来，然后昏了过去。
醒来的时候，我躺在联盟的医疗站里。
一个自称联盟招募官的中年男人坐在我床边，问了我一堆问题。我没怎么回答，只是问他能不能让我加入机甲部队。
他看了我很久，最后递给我一张通行证。
“曙光星第三机甲训练营，去报道吧。”
就这么简单。简单到让人觉得不真实。
但我没有犹豫。我没有家了，没有亲人了，我什么都没有了。唯一剩下的，就是那天晚上在废墟里觉醒的那种力量，还有一股无处发泄的恨意。
训练营的大门缓缓打开，露出里面的景象。
广场上停着几十台训练用机甲，清一色的“铁卫-7”型，是老型号了，但保养得很好。广场四周是各种训练设施——障碍跑道、模拟战场、靶场、重力训练室，一眼望不到头。远处的操场上，几百名学员正在列队训练，穿着统一的灰色作训服，口号声震天响。
我深吸一口气，走了进去。
报到处在一栋灰色建筑的二楼。我把通行证递给窗口里的军官，他扫了一眼，又看了看我，眉头皱了起来。
“林羽？曙光星来的？”
“嗯。”
他低头翻了翻资料，抬起头来，眼神里带着一种说不清的意味：“你知道这是什么地方吗？”
“训练营。”
“第三训练营，星际联盟直属，淘汰率百分之六十七。”他把通行证扔回给我，“你没有任何机甲驾驶经验，没有军校背景，没有推荐信，你凭什么觉得自己能在这里待下去？”
我沉默了几秒钟，说：“我不想待下去，我想毕业。”
那军官愣了一下，然后嗤笑了一声，挥了挥手：“去后勤领装备，宿舍在C区七号楼。明天早上五点，操场集合。”
我转身走出了报到处。
后勤那边发给了我两套作训服、一双靴子、一张身份卡和一本训练手册。我翻了翻手册，里面密密麻麻全是各种规章制度和训练计划，从早五点到晚十点，几乎每半个小时就有一项安排。
我把手册塞进口袋，找到了C区七号楼。
那是一栋六层的宿舍楼，外墙刷着灰色的涂料，看起来有些年头了。我的房间在四楼，八人间。推门进去的时候，里面已经有五个人了。
他们看见我进来，都停了下来。
一个剃着板寸头、身材壮实的家伙上下打量了我一番，问：“新来的？”
“嗯。”
“哪来的？”
“曙光星。”
“曙光星？”他重复了一遍这个名，好像在回忆什么，“就是那个被轨道炮轰了的边缘星球？”
我没说话。
他旁边一个瘦高个儿吹了声口哨：“难怪，难民啊这是。”
房间里安静了两秒，有人笑了一声。
板寸头走到我面前，比我高了半个头，居高临下地看着我：“这屋是我说了算，懂吗？”
我看着他，点了点头。
“懂就好。”他拍了拍我的肩膀，力气不小，“我叫赵猛，来自天狼星。你叫什么？”
“林羽。”
“行，林羽，你睡靠窗那张床。”他指了指角落里的一张空床，上面光秃秃的，连床垫都没有。
我走过去，把背包放在床板上，开始铺床单。身后传来窃窃私语的声音，我没去听。
晚上我去食堂吃饭，端着餐盘找了个角落坐下。食堂很大，能容纳上千人，此刻坐满了学员。他们三三两两地聚在一起，聊天的聊天，吵闹的吵闹。我一个人默默地扒着饭，没跟任何人说话。
吃到一半的时候，旁边坐下来一个人。
我偏头看了一眼，是个跟我差不多大的男生，戴着眼镜，看起来很斯文。他冲我笑了笑：“你好，我叫苏明，来自天琴星。”
“林羽。”
“我知道你，”他说，“曙光星来的那个，报到的时候我就注意到你了。”
我嚼着饭，没接话。
苏明也不在意，自顾自地说：“你之前开过机甲吗？”
“没有。”
“那麻烦了，”他推了推眼镜，“训练营第一周就是机甲基础操作考核，不合格的直接淘汰。每年起码有三分之一的人死在这一关。”
“你呢？开过吗？”
“开过几年民用型的，训练用机甲还是第一次碰。”他说着叹了口气，“说实话，我也心里没底。”
我吃完最后一口饭，站起身来。
苏明叫住我：“你不紧张吗？明天可就要上机了。”
我回头看了他一眼：“紧张有用吗？”
他愣了愣，然后笑了：“也是。”
晚上躺在床上，宿舍里其他人都睡着了，呼噜声此起彼伏。我盯着天花板，怎么也睡不着。脑子里全是曙光星上那晚的画面，火光、废墟、我爹我妈的脸。
我握紧了拳头，指甲掐进肉里。
窗外，训练营的探照灯扫过操场，把黑暗撕开一道口子。远处传来机甲引擎试运转的轰鸣声，低沉而有力。
我闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天是第一天上机训练，我要证明自己不是来混日子的。
五点钟，集合哨响了。
我从床上一跃而起，穿好作训服，冲下楼。操场上已经站满了人，黑压压的一片。教官站在队伍前方，是个四十多岁的男人，脸上有一道长长的刀疤，从左眼角一直延伸到下巴。
他扫视了一圈，声音像砂纸磨过铁皮：“我叫周海，是你们这期的教官。我不在乎你从哪里来，不在乎你是什么背景，这个训练营只看一样东西——实力。没实力的，滚蛋。有实力的，留下。”
他指了指身后的训练机甲：“今天上午，基础机甲驾驶测试。不合格的，下午收拾东西走人。”
队伍里响起一阵低低的骚动。
我站在人群里，手心微微出汗。