第二章:初步了解
晨光透过心脏内科病房的窗户,在浅色的地砖上投下明晃晃的方块。苏瑶靠在摇起的病床上,看着那光斑缓慢移动。一夜的药物治疗让她感觉好了一些,至少呼吸不再那么费力,但身体深处那种沉重的虚弱感,依旧如影随形。
门被轻轻敲响了两下,然后推开。林羽走了进来,已经换上了一身干净的白大褂,手里拿着一个深蓝色的病历夹。
“早上好,感觉怎么样?”他走到床边,语气是医生惯有的温和与专业。
“比昨晚好多了。”苏瑶轻声回答,目光落在林羽胸前的名牌上,“林羽医生”。
林羽点点头,拿起挂在床尾的查房记录看了看。“心率还是偏快,但比昨晚稳定。今天会安排你做几项检查,心脏彩超、动态心电图,还有血液的详细化验。”他一边说,一边自然地拉过床边的椅子坐下,翻开病历夹,“我需要更详细地了解你的情况,可以吗?”
苏瑶“嗯”了一声,手指无意识地捻着被角。
“你的扩张型心肌病,确诊多久了?”林羽问,目光落在病历上,笔尖准备记录。
“三年多。”苏瑶的声音很平静,“一开始只是容易累,爬楼梯气喘,后来有一次感冒后突然喘不上气,晕倒了,去医院才查出来。”
“这几年,一直在接受治疗吗?规律服药?”
“嗯,药一直吃着。但好像……效果越来越差了。”苏瑶顿了顿,嘴角露出一丝苦笑,“发作的次数越来越密,上次住院是半年前。”
林羽记录着,继续问:“平时生活呢?工作还是上学?”
“之前在上大学,美术专业。查出病后,休学了。”苏瑶的目光投向窗外,“现在……算是自由职业吧,接一些简单的插画,画得慢,但能养活自己,也不太累。”她说得轻描淡写,但林羽能听出那背后的无奈。一个热爱画画的年轻人,被迫中断学业,困在病痛和有限的体力里。
“家里人没考虑过带你到更大的医院,做更彻底的评估?比如手术的可能性?”林羽问得直接。从现有的资料看,苏瑶之前的治疗相对保守。
苏瑶沉默了片刻,才低声说:“提过。但我爸妈……他们很害怕。听说心脏手术风险很大,他们觉得我还能吃药维持,就……不敢冒那个险。”她抬起眼,看向林羽,“林医生,您觉得,我这种情况,手术是必须的吗?”
林羽合上病历夹,身体微微前倾,这是一个认真交谈的姿态。“苏瑶,我不是你的主治医生,心内科的同事会给你最专业的建议。但从心脏外科的角度看,你的心脏已经明显扩大,收缩功能很差,药物只能缓解症状,延缓进展,无法逆转。如果心脏功能持续恶化,最终……心脏移植可能是唯一的选择。而在此之前,一些姑息性手术,比如植入心脏起搏除颤器,或者更激进一点的左心室辅助装置,也许能为你争取更多时间和更好的生活质量。”
他语速平缓,用尽量易懂的语言解释着,没有隐瞒病情的严重性,也没有刻意恐吓。苏瑶安静地听着,脸上没有太多表情,只是手指将被子捻得更紧了些。
“听起来……都不太容易。”她最终说。
“是不容易。”林羽坦诚道,“任何心脏相关的手术都有风险,术后恢复也需要时间和毅力。但现代医学能提供的选择,比你想象的要多。关键是要全面评估,找到最适合你现阶段情况的方案。”
护士推着治疗车进来,准备抽血。林羽站起身,让开位置。针头刺入皮肤时,苏瑶微微偏过头,眉头蹙了一下,但没出声。
林羽看着她纤细苍白的手臂,和上面因为反复输液而留下的淡淡青痕,心里某个地方轻轻动了一下。他见过太多被病痛折磨得怨天尤人、或绝望放弃的病人,但苏瑶身上有一种安静的韧性。她害怕,却不失控;她了解自己处境堪忧,却还在努力画着那些“窗户外的风景”。
抽完血,护士离开。林羽没有立刻走,他指了指放在床头柜上的那个浅蓝色帆布包。“你的速写本,护士昨晚交给我,我带来了。”
苏瑶的眼睛亮了一下。“谢谢。”
“可以看看吗?”林羽问,“当然,如果不方便的话。”
苏瑶摇摇头,示意他可以。林羽拿出那本有些旧了的速写本,小心地翻开。里面不止有窗户,还有各种静物:一个缺了口却种着多肉的老茶杯,一束在玻璃瓶里姿态倔强的野草,从病房窗口望出去的一角天空和电线……笔触不算特别娴熟,但观察细腻,线条里透着一种专注的温柔。
“画得很好。”林羽由衷地说,“尤其是光的感觉。”
苏瑶有些不好意思地抿了抿嘴。“生病以后,能去的地方有限,就只能盯着眼前的东西看,看着看着,就觉得它们也挺有意思的。”
林羽翻到其中一页,上面画着一双戴着无菌手套、正在操作的手,线条简洁,却抓住了手指有力而精准的动态。他愣了一下。
“这是……?”他看向苏瑶。
苏瑶的脸微微泛红。“是……昨晚迷迷糊糊醒来时,印象里的画面。应该是您,或者别的医生护士的手。觉得……很有力量感,就凭记忆画了个大概。”她连忙补充,“画得不好,我就是随便涂涂。”
林羽看着那幅画,心里涌起一种奇异的感受。他这双手,握过手术刀,进行过无数次按压、缝合,挽救过生命,也传递过死亡通知。但在一个病人的眼里,它们成了“力量感”的象征,被记录在素描本上。这是一种完全不同于医学评价的视角。
他将速写本轻轻放回床头柜。“你很有天赋。保持这个爱好,对心情有好处。”他顿了顿,又说,“接下来几天检查会比较多,好好配合。等所有结果出来,心内科和我们外科会一起讨论,给你一个详细的方案。别自己胡思乱想,有任何不舒服,或者任何问题,随时让护士找我。”
苏瑶点了点头,认真地说:“我会的。谢谢您,林医生。”
林羽离开病房,走廊里忙碌的声音重新涌入耳中。他走向医生办公室,脑海里却还残留着病房里安静的晨光,女孩苍白的脸,和素描本上那些充满生机的线条。他意识到,自己不仅仅是在了解一个病人的病史,更是在走近一个被疾病困住,却依然努力在缝隙里寻找光亮的灵魂。
这种认知,让他对“苏瑶”这个名背后的重量,有了更具体的感知。而作为医生,他深知,接下来的每一步评估和治疗,都将深刻影响这个年轻生命的轨迹。责任感,悄然覆上了一层更柔软的关切。