第八章：痛苦
分手两个字说出口时，带着一种自毁般的快意和决绝。可当它真的成为现实，那把双刃剑的回旋镖，才重重地扎回我自己心上。
那天晚上之后，林宇没有再联系我。我的手机安静得像一块冰冷的砖头。起初的几天，我甚至会出现幻听，总觉得它在震动，拿起来看，却只有黑漆漆的屏幕映出自己红肿憔悴的眼睛。我把他所有的联系方式都拉黑了，又忍不住一次次点开黑名单，看着那个熟悉的头像和名字，指尖悬在“移除”上方，颤抖着，最终还是无力地垂下。
拉黑，更像是一种徒劳的自我惩罚，切断的是联系，切不断的是记忆。
白天，我强迫自己像个正常人一样生活。起床，上课，记笔记，去食堂吃饭。可一切感官都像是蒙上了一层厚厚的膜。老师的讲课声模糊不清，食堂的饭菜尝不出滋味，就连窗外明晃晃的秋日阳光，照在身上也感觉不到丝毫暖意。我变成了一个按照程序行动的躯壳，灵魂却滞留在那个争吵的夜晚，滞留在他说“对不起”时那双充满挣扎和无力的眼睛里。
最怕的是夜晚。
宿舍熄灯后，寂静和黑暗从四面八方涌来，将白天的伪装彻底撕碎。回忆不受控制地攻城略地。第一次相遇时他帮我捡起字典的修长手指；后山夜景里他牵起我时掌心的温度；湖畔告白时闪烁的彩灯和他亮得惊人的眼睛；生病时他送来的温粥和纸条；还有无数个平淡却温暖的日常片段，他带笑的眼，他唤我“苏瑶”时温柔的语调……
每一个细节都清晰得可怕，带着当初的甜蜜，化作此刻最锋利的刀，反复凌迟着早已血肉模糊的心脏。我蜷缩在被子里，咬着手背，不敢哭出声，眼泪却浸湿了大片枕巾。身体因为持续的哭泣和失眠而阵阵发冷，小腹那晚的疼痛似乎转移了，变成了一种弥漫全身的、空洞的钝痛。
我开始害怕路过任何我们曾经一起去过的地方。图书馆那个我们常坐的角落，食堂他喜欢坐的靠窗位置，教学楼顶楼的露台，甚至只是校园里某一条一起走过无数次的小路……那些地方都变成了布满尖刺的牢笼，路过一次，就被回忆刺伤一次。
有一次下课，我魂不守舍，不知不觉又走到了文学院报到点附近。就是在这里，我撞到了他，开始了这一切。梧桐树叶已经落尽，枝干光秃秃地指向灰白的天空。我站在原地，看着空荡荡的路口，仿佛还能看见那个穿着白色T恤、帮我扶起箱子的挺拔身影。心脏猛地一缩，疼得我弯下腰，几乎要呕吐出来。
原来，失去一个人，不仅仅是失去他的陪伴，更是失去了与他相关的整个世界的色彩和意义。A大不再是我梦想起航的地方，它变成了一个巨大的、充满刺痛回忆的废墟。
我的状态很快被室友和亲近的同学察觉。她们小心翼翼地问我怎么了，给我带饭，陪我散步，试图用各种方式开解我。我感激她们的好意，却无法对任何人倾诉那种深入骨髓的痛苦。怎么说呢？说因为家境差距被对方母亲看不起？说因为他的犹豫和退缩而感到被背叛？说我们相爱却无法在一起？这些都太像拙劣的言情剧桥段，说出来连自己都觉得矫情又可笑。可这份“可笑”的痛苦，却是真实地、每分每秒地啃噬着我。
我只能摇头，说“没事，就是最近有点累”。然后把所有情绪更深地埋进心里，任其腐烂发酵。
与此同时，另一种情绪也在悄然滋生——对自己冲动提出分手的后悔。夜深人静时，我会反复回想那晚的争吵。我说的话那么尖锐，那么不留余地，是不是太伤人了？我是不是没有给他足够的时间？是不是我逼他太紧，才把他推向了更远的地方？如果当时我能冷静一点，能多一点点耐心，结局会不会不一样？
这种悔恨和自责，与失恋的痛苦交织在一起，形成更深的折磨。我甚至开始怀疑，是不是我真的不够好，不够强大，不足以让他有勇气为了我去对抗他的家庭？是不是像我这样出身的人，本来就不该奢望那样的爱情？
我的成绩开始下滑，平时认真完成的作业变得潦草，课堂上被点名回答问题常常茫然失措。兼职也请了几天假，咖啡馆的经理关切地询问，我只能苍白地解释身体不适。整个世界都在向我展示，失去林宇，我连自己正常的生活都快要维持不住了。
而林宇，他好吗？
我偶尔能从同学零星的议论中听到一点他的消息。说他最近也很沉默，常常一个人待在球场打到很晚，或者躲在图书馆的角落里不见人。有人说看见他在校外喝酒，喝得烂醉。这些碎片化的信息，像细小的针，扎在我原本就疼痛的心上。他也在痛苦吗？他会不会也像我一样，被后悔和思念煎熬？
这个念头让我既感到一丝病态般的慰藉（看，他并非无动于衷），又感到更深的自责和心疼。我们明明相爱，为什么要把彼此都拖入这无边的痛苦深渊？
有一天，我在去教学楼的路上，远远看到了他的背影。他一个人走着，微微低着头，肩膀似乎没有以前那么挺拔了。只是这样一个模糊的背影，就让我瞬间僵在原地，血液仿佛凝固，呼吸停滞。我下意识地躲到了一棵大树后面，直到他的身影消失在拐角，才像虚脱一样靠在粗糙的树干上，大口喘气，眼泪又一次汹涌而出。
我恨自己的没用，恨自己连远远看一眼的勇气都没有。我更恨这该死的命运，为什么要让我们相遇，又要给我们设置如此残酷的障碍。
痛苦没有随着时间流逝而减轻，反而像陈年的酒，越发醇厚而苦涩。它渗透进我的每一个细胞，改变着我的模样。镜子里的我，眼窝深陷，脸色苍白，曾经因为恋爱而焕发的光彩消失殆尽，只剩下一种枯萎的沉寂。
我知道我不能一直这样下去。我还有学业，有父母，有自己曾经拼命想要争取的未来。可理智在庞大的情感痛苦面前，显得如此渺小无力。我就像坠入一片漆黑的深海，拼命挣扎，却看不到一丝光亮，只能不断下沉。
分手时那句“放过彼此”，如今看来，更像是一个讽刺。我们谁也没有被放过。痛苦像蔓延的藤蔓，将两颗曾经紧密相连的心各自囚禁，在看不见对方的地方，承受着同样的煎熬。
而这煎熬，似乎还远未到尽头。