第一章：神秘信件
晚餐时间，厨房里飘散着烤鸡和土豆泥的香味。大卫把最后一口豆角送进嘴里，用餐巾擦了擦嘴角。艾米丽正轻声提醒十岁的儿子杰克不要用叉子玩豌豆，脸上带着惯有的温和笑意。老汤姆坐在餐桌另一端，默默咀嚼着，眼睛盯着盘子，仿佛那里有什么值得研究的东西。窗外，小镇的夜晚安静得能听见风声穿过枫叶的沙沙声。
门铃就是在这个时候响起来的。
声音很突兀，打破了餐桌上仅有的一点交谈声。杰克抬起头，艾米丽的眉头微微皱了一下。老汤姆的叉子在盘子上轻轻划了一下，发出轻微的刺啦声。
“这么晚了会是谁？”艾米丽说着，就要起身。
“我去吧。”大卫放下餐巾，推开椅子。他的脚步声在木地板上显得格外清晰。穿过客厅时，他瞥了一眼墙上的全家福——那是五年前在镇上的照相馆拍的，每个人都笑得很标准，包括那时还算健谈的父亲。
打开门，门外空无一人。傍晚的风带着凉意吹进来，大卫打了个寒颤。他探头左右看了看，街道上空荡荡的，路灯在远处投下昏黄的光晕。正当他准备关门时，目光落在了脚边的门垫上。
一个普通的白色信封躺在那里。
没有邮票，没有地址，只有用黑色墨水写的三个字：大卫·安德森。字迹工整得有些刻意，像是用尺子比着写出来的。
大卫弯腰捡起信封，翻过来看了看。信封封得很严实，拿在手里有种异常的轻薄感。他关上门，走回餐厅。
“是谁？”艾米丽问。
“没人。”大卫把信封放在桌上，“就这个。”
全家人的目光都集中在那个白色信封上。杰克好奇地凑过来，被艾米丽轻轻按回椅子上。老汤姆放下了叉子，他的手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他不耐烦时的小动作。
“打开看看？”艾米丽说，语气里有一丝不确定。
大卫用牛排刀小心地划开信封封口。里面只有一张对折的A4纸。他展开纸，上面是打印出来的文字，用的是最普通的宋体字。
“致大卫·安德森，”他念出声，声音在安静的餐厅里显得有些干涩，“你所知道的家庭并非全部。有些往事被埋葬在枫树街的老宅地基下，有些名字从族谱中被抹去。真相就像埋在地下的根，总会找到破土而出的路。你父亲知道，但他不会说。是时候问问，一九七三年的夏天到底发生了什么。”
大卫念完了。最后一个字落下后，餐厅里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
艾米丽的手捂住了嘴。杰克看看爸爸，又看看妈妈，最后看向爷爷，眼睛里满是困惑。老汤姆的脸色在餐厅暖黄色的灯光下显得灰白，他盯着那张纸，仿佛那是什么有毒的东西。
“这是什么恶作剧吧？”艾米丽的声音有些发颤，“肯定是哪个无聊的人……”
“枫树街的老宅。”大卫打断她，看向父亲，“那是爷爷的老房子，十年前拆了建了超市。地基下……什么意思？”
老汤姆没有回答。他缓缓站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。他伸手要拿那张纸，大卫下意识地缩了一下手。
“给我。”老汤姆的声音低沉而沙哑。
“爸，这上面说你知道。一九七三年夏天发生了什么？”
“胡言乱语。”老汤姆的手停在半空，然后收了回去，“扔掉它。肯定是有人搞鬼。”
但大卫看到了父亲眼睛里一闪而过的东西——那不是困惑，不是愤怒，而是某种更深沉、更黑暗的情绪，像是被突然掀开的井盖下涌上来的寒气。
“这上面提到了族谱。”大卫不肯放手，“上个月我们不是刚整理过族谱吗？你说有些远亲资料丢失了……”
“我说，扔掉它。”老汤姆提高了音量，这在他是极少见的事。他的胸口起伏着，转身就要离开餐厅。
“爸！”
老汤姆在餐厅门口停住脚步，但没有回头。他的背影在门框里显得僵硬而孤独。
“有些事，”他慢慢地说，声音低得几乎听不见，“不知道比较好。为了这个家。”
说完他就上楼了，脚步声沉重而缓慢，每一步都像在爬很陡的坡。
大卫低头看着手中的纸。打印的字迹在灯光下清晰得刺眼。艾米丽走过来，把手放在他的手臂上。
“别想了，”她轻声说，“就像爸说的，肯定是恶作剧。我们明天就把它扔掉。”
杰克小声问：“妈妈，什么是族谱？”
大卫没有听清艾米丽的回答。他的目光无法从那张纸上移开。那些字句在他脑海里盘旋：并非全部……被抹去……破土而出……一九七三年的夏天。
他想起父亲书房里那个总是上锁的抽屉。想起每年七月，父亲总会有一天独自开车出门，说是去钓鱼，但回来时桶里总是空的。想起族谱上太爷爷那一支模糊的记载，像是被水浸过又晾干的纸，字迹难以辨认。
“大卫？”艾米丽碰了碰他的手。
他抬起头，勉强笑了笑：“你说得对，肯定是恶作剧。我来处理。”
但他没有把纸扔掉。等艾米丽哄杰克睡下后，他独自坐在书房里，又把那封信拿出来看了一遍。窗外的月亮被云层遮住了一半，光线昏暗。他打开台灯，把纸举到灯光下仔细端详。
纸是最普通的复印纸，摸上去有点粗糙。打印的墨迹均匀，看不出打印机的特征。信封上也没有指纹——他小心地捏着边缘。没有邮戳，说明是亲自投递的。送信的人知道他们晚餐的时间，知道那个时候按门铃不会直接面对主人。
“你所知道的家庭并非全部。”
大卫放下纸，揉了揉太阳穴。他今年三十八岁，在这个小镇出生、长大、结婚、生子。他以为自己对家族的一切了如指掌——那些叔叔阿姨，堂兄弟表姐妹，每年感恩节聚在一起吃饭，交换平淡无奇的近况。安德森家在小镇上住了四代人，是那种最普通、最不起眼的家庭。父亲退休前是邮局的职员，母亲生前是小学老师。能有什么秘密？能有什么需要埋在地基下的往事？
可是父亲的反应不对。太不对了。
大卫拉开书桌抽屉，拿出那本厚重的族谱。这是上个月家族聚会时，叔叔带来的复印件，说是从档案馆找到的旧版本。他翻到太爷爷那一页：亨利·安德森，生于1898年，卒于1965年。配偶：玛丽·安德森（原姓未知）。子嗣：托马斯（即老汤姆）、詹姆斯、伊丽莎白。
“原姓未知”这几个字被用铅笔圈了出来，旁边有个问号。当时叔叔笑着说：“档案馆的人说这一块模糊了，可能墨水有问题。”
大卫的手指在那几个字上划过。他翻到下一页，寻找关于詹姆斯和伊丽莎白的更多信息。詹姆斯，生于1935年，卒于——空白。伊丽莎白，生于1938年，卒于——空白。只有托马斯，也就是他的父亲，有完整的出生和婚姻记录。
这不正常。族谱上不应该有这么多空白。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。大卫突然想起什么，拿起信封走到窗前。街道依然空荡，但对面房子二楼的灯还亮着，窗帘后有人影晃动。是邻居老威尔逊，他总睡得很晚。
大卫摇摇头，觉得自己多疑了。他回到书桌前，把信纸和信封放进一个文件袋，塞进书架最上层的一排法律书后面。关上灯离开书房时，他最后看了一眼那个方向。
楼梯上传来轻微的咯吱声。他抬头，看见父亲站在楼梯拐角处的阴影里，穿着睡衣，像一尊沉默的雕像。
“爸？你还没睡？”
“你也别熬太晚。”老汤姆的声音从黑暗中传来，听不出情绪。
“我在处理一些工作文件。”大卫撒了谎。
沉默在两人之间蔓延。过了好一会儿，老汤姆才说：“那封信，烧掉最好。”
“我会的。”
“有些根，”老汤姆慢慢地说，像是在选择每一个字，“挖出来会伤到整棵树。你明白吗？”
大卫没有回答。他听见父亲转身回房的脚步声，轻得像猫。
回到卧室，艾米丽已经睡了，床头灯还亮着一盏。大卫轻轻躺下，盯着天花板上的阴影。一九七三年。那一年他两岁。父亲三十岁。爷爷六十五岁，还健在。枫树街的老宅还没拆，奶奶还活着。
他闭上眼睛，试图在记忆里搜寻关于那个夏天的碎片。但什么也没有，只有一片模糊的光影，像是透过毛玻璃看到的旧照片。
艾米丽在睡梦中翻了个身，手臂搭在他胸前。大卫握住她的手，感受着那熟悉的温度。这个家——这个他深爱的、努力维护的家——此刻突然显得陌生起来。墙好像变薄了，地板好像有了缝隙，有什么东西正从看不见的裂缝里渗进来。
他想起晚餐时那张全家福照片。照片上每个人都在笑，但现在回想起来，父亲的笑容似乎有些僵硬，嘴角的弧度不太自然。当时摄影师说了什么笑话？他不记得了。只记得拍完照后，父亲独自走到窗边，站了很久。
窗外的风大了起来，吹得树枝敲打着玻璃，发出断续的哒哒声，像有人在轻轻叩窗。