第二章：诡异小镇

长途汽车像一头疲惫的老牛，在盘山公路上颠簸了将近十个小时。窗外的景色从城市的楼群逐渐变成农田，然后是起伏的丘陵，最后是连绵的、墨绿色的山峦。空气也变得清冷湿润起来，带着泥土和植物根茎的味道。

我在一个名叫“三江县”的破旧车站下了车。按照之前的查询，从这里到青木镇，还有四十多里山路，没有公共交通。车站门口蹲着几个开摩托拉客的汉子，皮肤黝黑，眼神里透着生意人的精明和山里人的审视。

“去青木镇。”我挑了个看着面相较朴实的司机。

那司机正叼着烟，听到“青木镇”三个字，拿烟的手顿了顿，上下打量了我一番。“去那儿做啥子？”他口音很重。

“听说那边风景不错，去采风。”我拍了拍背包，拿出早就想好的理由，“我是搞摄影的。”

司机嘬了口烟，没接话，眼神在我脸上停留了几秒，像是在判断这话的真假。半晌，他把烟头扔地上踩灭。“路不好走，价钱要高些。一百五，送到镇口。”

我没还价，点了点头。他把一个半旧的头盔递给我，我跨上他那辆沾满泥点的摩托车。

摩托驶离县城，水泥路很快到了尽头，变成坑洼不平的碎石土路。两侧的山越来越高，树林越来越密，阳光被茂密的枝叶切割得支离破碎，只在路面投下晃动的光斑。空气里的凉意更浓了，还夹杂着一股淡淡的、类似苔藓和腐木混合的气息。除了摩托引擎的轰鸣，几乎听不到别的声音，连鸟叫都稀少。

司机开得很沉默，脊背挺得笔直。大约一个多小时后，他减速，拐过一个急弯，用下巴往前指了指：“喏，前面就是。”

我顺着他指的方向望去。

一片灰瓦屋顶错落地趴在山坳里，被浓得化不开的绿意包围着。一条浅溪像条懒洋洋的带子，从镇子中间穿过。几座看起来颇有年头的木桥连接着两岸。建筑多是老式的木结构或砖木混合，墙皮斑驳，露出里面深色的木头或砖石。几乎没有看到新式的水泥楼房。

镇子很静。下午三四点的光景，本该有些烟火气，但这里却安静得过分。摩托驶过一座石桥，进入镇子唯一的、也是主要的一条街道。路面是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。两旁的店铺大多关着门，木质门板颜色深沉，有些窗户纸破了窟窿，在风里微微颤动。仅有的几家开着的，像是杂货铺和一个小饭馆，里面光线昏暗，也看不到什么客人。

我能感觉到目光。从半掩的门扉后，从巷子的阴影里，从二楼的木格窗后面。那些目光并不友好，带着警惕、探究，还有一丝不易察觉的……排斥？就像平静的水面下，有暗流在涌动。

摩托车在街道中段一个稍显开阔的地方停了下来。“就这儿吧。”司机说，声音压得有些低，“再往里我也不方便了。”

我付了钱，刚把背包拿下来，司机就迅速调转车头，引擎发出一阵急促的轰鸣，很快消失在来的方向，扬起一小片尘土。他自始至终没再看我，也没说一句“再见”或“小心”。

我被独自留在了这条寂静的青石板街上。

背包的重量压在肩上，很实在。我深吸了一口气，那股混合着旧木头、潮湿石板和远处山林气息的味道涌入鼻腔。我调整了一下背包带子，决定先找个地方落脚。

沿着街道慢慢往前走，脚步声在空旷的街面上显得格外清晰。偶尔能看到一两个行人，多是老人，穿着深色的旧式衣衫，背着手，低头匆匆走过，对我这个明显的外来者视而不见。有个蹲在自家门槛上抽旱烟的老汉，在我经过时抬起浑浊的眼睛瞥了我一眼，又立刻垂下头，吧嗒吧嗒地用力抽烟。

终于看到一块歪斜的木牌，上面用红漆写着“住宿”两个字，箭头指向旁边一条更窄的巷子。我循着箭头拐进去，巷子窄得只能容两人并行，两边是高高的、布满雨渍的砖墙。尽头是一扇黑漆木门，虚掩着。

我敲了敲门，里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了一条缝，露出一张满是皱纹的妇人脸，花白的头发在脑后挽了个小小的髻。

“住店？”她的声音干涩沙哑。

“是，请问还有房间吗？”

她又看了我几眼，才慢慢把门拉开些。“进来吧。”

里面是个小小的天井，光线昏暗，墙角生着厚厚的青苔。正对门是一间堂屋，摆着几张旧桌椅，再往后似乎是厨房和主人的住处。左手边有个木楼梯通向二楼。妇人——后来我知道她姓赵，是这间家庭旅馆的主人——领我上了二楼，楼梯踩上去吱呀作响。走廊很窄，她打开尽头的一扇门。

房间很小，只有一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子。窗户对着后山，外面是茂密得几乎要伸进窗棂的竹林。屋里有一股淡淡的霉味，但还算干净。

“一晚五十，不包饭。热水在楼下厨房炉子上，自己打。镇上天黑得早，没啥事别乱跑。”赵婆婆语速很快地说完，接过钱，转身就下楼了，脚步声消失在楼梯尽头。

我把背包放在床上，走到窗边。竹林沙沙作响，更远处，就是那片被称为“黑林”的森林边缘。树木的颜色比周围的山林更深，呈现出一种近乎墨绿的色泽，树冠连绵起伏，像一片沉默的、等待着的海。

简单收拾了一下，我决定趁天还没黑，出去转转，顺便打听点消息。镇上唯一开着的小饭馆或许是个起点。

回到主街，那家饭馆门口挂着个褪色的蓝布帘子。我掀帘进去，里面摆着四张方桌，空无一人。柜台后面坐着个正在打盹的中年男人，听到动静抬起头，脸上没什么表情。

“吃饭？”他问。

“随便来碗面吧。”我在靠门的位置坐下。

男人钻进后厨，很快传来烧水的声音。我趁机观察四周。墙上贴着几张很多年前的年画，颜色已经黯淡。屋里光线不好，即使开着灯，也显得昏黄。

面很快端上来，清汤寡水，飘着几片菜叶。味道普通，但我还是慢慢吃着，想着怎么开口。

“老板，向您打听个事儿。”我放下筷子，尽量让语气显得随意，“听说咱们青木镇这边，风景挺特别的，尤其是镇外那片老林子？”

老板正在擦柜台的手停了下来。他看向我，眼神里多了些东西。“你听谁说的？”

“网上看的，说是什么……黑林？有点好奇。”

“好奇？”老板扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，“那地方没啥好看的，就是片老林子，树密点。你们这些城里来的，就爱瞎打听。”

“可我听说，林子里好像有点……不太平？”我试探着问。

老板的脸色沉了下来。他不再擦柜台，双手抱在胸前，盯着我。“后生，我不管你是来干啥的。听我一句劝，吃完面，回你住的地方，明天一早，哪儿来的回哪儿去。黑林那地方，邪性，不是你们该去的。以前也不是没像你这样好奇的来过，后来呢？”他顿了顿，声音压得更低，“有的吓得屁滚尿流跑了，有的……进了林子，就没再出来过。”

“没出来？是迷路了还是……”

“不知道！”老板打断我，语气有些不耐烦，还带着一丝不易察觉的恐惧，“反正不是好事。镇子上的人，天黑后都不往那边靠。最近……最近镇上也不太安宁，你难道没觉得这镇子静得瘆人？”

我正要再问，饭馆的门帘又被掀开了。一个穿着深蓝色旧中山装、头发花白但梳理得一丝不苟的老者走了进来。他手里拎着个布袋子，看样子是来买什么的。

老板立刻换了副表情，冲老者点点头：“李老师，您来了。”

被称作李老师的老者看了我一眼，目光锐利，像能穿透人心。他没说什么，转向老板：“老规矩，半斤挂面。”

老板应了一声，去后厨称面。李老师就站在柜台边，背对着我，但我能感觉到，他的注意力有一部分放在我身上。

等老板把面包好递给他，李老师付了钱，转身似乎要离开，却在经过我桌边时，脚步微微一顿。他侧过头，用只有我们两人能听到的声音，快速而清晰地说：

“年轻人，别多管闲事。这里的水，比你想象的要深。天黑后，关好门窗，听到什么，看到什么，都别出去。”

说完，他不等我反应，拎着面袋子，步伐稳健地走出了饭馆，消失在渐浓的暮色里。

我坐在原地，面汤已经凉了。饭馆老板靠在柜台后，不再看我，眼神望着门外，不知道在想什么。

街道上最后一点天光正在被山影吞噬。远处，那片墨绿色的森林轮廓，在昏暗的天色下，仿佛活了过来，正无声地膨胀、蔓延。

赵婆婆的警告，摩托司机的回避，镇上人警惕的目光，饭馆老板欲言又止的恐惧，还有那位李老师最后的低语……所有的碎片，都在指向同一个方向——那片森林，和笼罩在这个小镇上的、无形却沉重的秘密。

我端起凉透的面汤，喝了一口。味道有些涩。

好奇心非但没有被这些警告浇灭，反而像被风吹动的火苗，蹿得更高了。

我知道，我找对地方了。