第二章：初现端倪
后天晚上，子夜与丑时之交。
这个时间点在接下来的两天里反复在我脑海中打转。我像往常一样吃饭、睡觉、查阅资料，但心思已经完全被那封神秘信件牵走。我没有对任何人提起这件事，包括偶尔联系的几个同样对神秘事件感兴趣的朋友。不知为什么，我觉得这件事应该保密，至少在我弄清更多之前。
七号傍晚，我早早开始准备。一套深色的户外衣服，一双抓地力好的鞋子，强光手电，还有一台高灵敏度的便携式摄像机——我甚至翻出了一个老旧的电磁场检测仪，虽然不知道它是否能用得上。我把这些东西塞进一个不起眼的黑色背包里。
晚上十一点，我开车前往城南老区。越靠近槐荫路，周围的景象就越显破败。路灯稀疏，光线昏暗，许多窗户都是黑的，看来拆迁工作确实让这里的人搬走了大半。街道空旷寂静，只有我的车轮碾过积水的声音。
我把车停在一个街区之外，徒步走向槐荫路。夜晚的空气带着雨后的清冷和淡淡的霉味。按照信件的描述，“槐荫路”尽头，第四根废弃路灯杆。我数着那些大多已经不再亮起、锈迹斑斑的灯杆，一，二，三……第四根。
它孤零零地立在一条断头路的边缘，后面是一片长满荒草的废弃空地，再远处是黑黢黢的、未完工就烂尾的楼体框架，像巨兽的骨骼。灯杆本身已经歪斜，灯泡早就不见，锈蚀的铁皮剥落。我看了看时间，十一点四十分。距离子夜（十一点到一点）与丑时（一点到三点）之交，也就是凌晨一点，还有一个多小时。
我找了个隐蔽的角落，在一堵半塌的围墙阴影里蹲下来，架好摄像机，镜头对准那根路灯杆底部的区域。然后，等待。
时间一分一秒地流逝。周围安静得可怕，只有风吹过杂草和破损窗户的呜咽声。偶尔有野猫窜过的影子，也能让我心头一跳。我盯着路灯杆下的地面，那里是寻常的水泥路面，布满裂纹和苔藓，看不出任何特别。
就在我怀疑这会不会真是一个精心设计的恶作剧时，手表的指针轻轻重合——凌晨一点整。
几乎就在同时，路灯杆底部紧贴地面的位置，毫无征兆地亮起了一点蓝光。
那光非常微弱，幽幽的，像是某种低温的火焰，又像是电子设备待机时的指示灯。它并非持续发光，而是以一种不规则的节奏闪烁：亮起两秒，熄灭一秒，再亮起三秒，熄灭半秒……正如信中所说，“断续”。我屏住呼吸，将摄像机推到最大变焦，紧紧盯着。
大约过了一分钟，我感觉到脚底传来极其轻微的震动，非常细微，像是极远处有重型车辆驶过，但这条死路不可能有车。震动似乎与蓝光的闪烁节奏隐约呼应。我立刻看向放在身边的那个老电磁场检测仪，指针正在小幅度但明显地摆动，超出了环境背景值。
三分十七秒。蓝光准时熄灭，最后一次闪烁后，彻底陷入黑暗。地面的细微震动也同步停止。检测仪的指针慢慢回归原位。
一切恢复如常，仿佛刚才那几分钟的异状只是我的幻觉。但我摄像机里录下的微弱光点和检测仪的记录告诉我，那是真实的。
我没有立刻上前。又等了将近二十分钟，确认再无任何动静后，我才小心翼翼地走到那根路灯杆下。蹲下身，用手电仔细照射那片区域。水泥地面看起来毫无异常，没有烧灼痕迹，没有裂缝，也没有任何新近挖掘或安装东西的迹象。我用手指摸了摸，触感冰凉粗糙，与周围别无二致。
那个发光点，似乎是从地面以下，或者是从灯杆内部极其贴近地面的地方透出来的。我检查了灯杆底部，锈蚀严重，敲击之下发出沉闷的实心声响，不像有夹层。
线索在这里似乎断了。但信件提到了另一个地点：西郊已停用的第三自来水厂，以及被打捞出的不明金属残片。
第二天一早，我直奔市图书馆和地方档案馆，开始查阅关于第三自来水厂的资料。这座水厂建于上世纪六十年代，因为水源污染和设施老化，在十年前正式停用，厂区一直废弃，据说有部分地块纳入了未来的城市规划，但迟迟未动工。
公开资料很少。我试图查找三日前（也就是四号）关于自来水厂发现不明物体的任何新闻报道或官方通告，一无所获。这符合信中“记录被抹除”的说法。
我转而寻找关于水厂旧职工的线索。经过一番周折，下午时分，我在城西一个老居民区里，找到了一位退休多年的原水厂老工人，姓吴。我借口自己是做城市废弃建筑历史调研的学生，想了解水厂旧貌。
吴师傅很健谈，提起水厂颇多感慨。聊了一阵后，我装作不经意地问：“听说前段时间，厂区里好像还捞出过什么奇怪的东西？”
吴师傅正在泡茶的手顿了一下，看了我一眼，眼神里多了点别的东西。“你听谁说的？”
“就是……一些传闻。”我含糊道。
他沉默了一会儿，压低声音：“是有点邪门。就前几天，夜里，滤水池那边有动静。第二天早上，听说值班的老赵看到池子里漂着几块亮闪闪的东西，不像石头。他报告了上面，没多久就来了一辆车，下来几个穿得像技术人员但感觉不像好人的人，把东西拿走了，还叮嘱老赵别乱说。”他摇摇头，“老赵后来跟我喝酒时说，那东西摸着冰凉，但上面的花纹歪歪扭扭，看着心里发毛。他还说，那些人拿走东西的时候，脸色都不太对。”
“那些花纹，您听老赵描述过吗？大概什么样？”我追问。
吴师傅皱着眉回忆：“老赵嘴笨，说不清楚，就说像鬼画符，有的地方弯弯绕，有的地方又很尖……哦，他说有一块上面，花纹有点像他小时候在河里见过的那种特别凶的‘刀鳅’鱼的骨头图案，但又复杂得多。”
刀鳅鱼的骨头？我脑海里立刻浮现出信件附图上那些不规则圆弧和尖锐折角的组合。一种冰冷的战栗感顺着脊椎爬上来。
我没有再追问细节，以免引起吴师傅更多怀疑。道谢离开后，我坐在车里，久久没有发动引擎。
槐荫路精准预言并发生的诡异蓝光和震动。自来水厂被打捞又迅速消失的、刻着奇异纹路的金属残片。十一年前黑山峪事件中相似的“天空刻痕”和金属碎片传闻。
这些点，被那封神秘信件清晰地连成了线。
这不是孤立的事件。有一个模式，或者说，有一种“痕迹”，正在这座城市，或许更广的范围内，断续出现。而寄信人，不仅知晓这些痕迹，还在引导我去发现。
他（或她）是谁？目的何在？那信纸上冰冷印刷体背后，究竟藏着什么样的面孔？
我拿出手机，调出拍下的信件附图，那些古怪的纹路在屏幕上沉默着。它们是一种语言吗？还是一种标记？或者，是某种我们无法理解的存在留下的……签名？
无论是什么，我知道，我的调查不能再停留在纸面和询问上了。我必须亲眼看到更多。自来水厂的滤水池，或许还留有别的线索。
天色渐晚，我发动车子，朝着西郊的方向驶去。后视镜里，城市的灯火次第亮起，而我正驶向那些光芒边缘的黑暗地带。心中那团被信件点燃的火，烧得更旺了。