第三章：决心改变
那张名片在我口袋里躺了两天。
这两天，我过得心不在焉。上班对着电脑屏幕，林教练的话和公园里那群人汗流浃背的身影，总会不合时宜地跳出来。吃午饭时，我看着餐盘里油腻的套餐，第一次没有立刻动筷子，而是发了一会儿呆。晚上回到家，窝进沙发前，我会在客厅中间站上几分钟，看着自己投在地板上的庞大影子，什么也不做，就那么看着。
镜子还是那面镜子，但我不再刻意避开。有时甚至会走过去，撩起衣服，捏一把腰上软塌塌的赘肉，触感真实得令人沮丧，却也异常清醒。
我知道，心里有什么东西不一样了。
以前那些“改变”的念头，来得快去得也快，像水面上的泡沫。但这一次，那簇被林教练点燃的小火苗，没有被惯性的冷水轻易浇灭。它幽幽地烧着，不旺，却顽固地亮着，尤其是在我感受到身体沉重、呼吸费力、或者因为旁人的一个无意眼神而刺痛的时候。
第三天晚上，我又一次失眠了。不是玩手机到深夜那种，是早早躺下，闭上眼睛，思绪却像脱缰的野马。我想起同学聚会时那个尴尬的笑，想起地铁里旁人微微的侧身，想起体检报告上那些向上的箭头，想起橱窗里那些永远与我无关的挺拔模特。
然后，我想起了林教练的眼睛。温和，平静，没有怜悯，却有一种笃定的力量。他说：“都一样，从零开始。”
还有那个穿蓝色背心的小伙子。半年前，比我还“富态”。
黑暗中，我猛地坐了起来，心脏怦怦直跳。一种混合着恐惧和冲动的情绪攥紧了我。恐惧于未知的辛苦，恐惧于可能再次的失败和嘲笑。冲动则像一股蛮力，推着我，让我觉得必须做点什么，立刻，马上。
我打开灯，刺眼的光线让我眯起眼睛。走到书桌前，拉开抽屉，翻找半天，找出一个落灰的笔记本和一支笔。我在空白的页面上方，重重地写下两个字：改变。
笔尖停顿了很久。然后，我开始写，字迹因为用力而有些歪斜：
- 联系林教练。
- 准备运动衣服和鞋子。
- 从明天早上开始，去公园。
写完之后，我看着那短短三行字，觉得它们既单薄得可笑，又沉重得像三座山。但奇怪的是，写下它们，仿佛就把那些在脑子里横冲直撞的念头暂时安放好了，心跳慢慢平复下来。
我没有立刻打电话。深夜打扰别人太唐突。我打开手机购物软件，第一次不是搜索零食或游戏，而是输入了“男士运动服”和“跑步鞋”。页面跳出来无数商品，各种款式、品牌、价格，看得我眼花缭乱。我以前买衣服只关心尺码是不是“XXXXL”，现在却要研究面料是否吸汗，裤型是否适合运动。
看了一个多小时，加入购物车好几件，最终却一件也没下单。贵的觉得浪费——万一坚持不下去呢？便宜的又怕质量不好。纠结了半天，我关掉了APP。算了，先找找有没有旧的、宽松的衣服能凑合。
第二天是周六。我醒得比平时还早，窗外天色刚蒙蒙亮。没有赖床，我直接爬起来，在衣柜里翻找。最后找出一条很多年前买的、已经洗得发白的宽松运动裤，和一件同样宽大的深色旧T恤。鞋子只有一双日常穿的板鞋，底有点硬，但也顾不上了。
穿戴整齐，我站到镜子前。形象依旧不佳，甚至有点滑稽，旧衣服衬得人更没精神。但至少，这身行头意味着“准备运动”。
该联系林教练了。
我掏出那张已经有些折痕的名片，盯着上面的电话号码。手指悬在手机拨号键上方，几次按下，又几次取消。脑子里闪过无数念头：他会不会忘了我是谁？会不会觉得我太麻烦？周末早上打扰他休息是不是不好？万一他说的只是客套话呢？
磨蹭了将近二十分钟，窗外的天已经大亮。我一咬牙，按下了拨通键。把手机贴在耳边，听着长长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在我的神经上。
就在我以为没人接听准备挂断时，电话通了。
“喂，你好。”是林教练的声音，带着一点刚睡醒的沙哑，但很清晰。
“林、林教练，你好。我是……我是前天在公园，那个……你看我……”我语无伦次，紧张得手心冒汗。
“陈宇，对吧？”他居然直接叫出了我的名字，语气很自然，“我记得。想好了？”
他记得我。这三个字像一颗定心丸。我深吸一口气：“嗯。我想……试试。你说从最简单的开始，我今天早上……可以去公园吗？”
“当然可以。”他回答得干脆利落，“我大概半小时后到老地方。你不用急，慢慢过来，记得吃一点简单的早餐，比如一片全麦面包或者一根香蕉，别空腹。”
“好，好的。”我连忙答应。
“对了，穿宽松点，带瓶水。”他补充道，然后说了句“一会儿见”，就挂了电话。
通话结束，我握着发烫的手机，在原地站了好一会儿。就这么……定了？
没有想象中的热血沸腾，反而有种踏上陌生旅途的忐忑。我按照他说的，从冰箱里找出一根香蕉，慢慢吃了。又灌了一瓶凉白开进普通的塑料水瓶里。
出门前，我又看了一眼镜子。镜子里的人眼神里有不安，有茫然，但似乎也有了一丝很久不见的、属于“决定”的微光。
清晨的空气带着凉意，街道很安静。我朝着公园的方向走去，脚步不像往日那般拖沓。手里的水瓶随着步伐轻轻晃动。
公园里人还不多，有一些晨练的老人。我走到东侧那块空地，林教练还没到。空地边缘放着他们常用的几个哑铃和垫子，静静地待在那里。
我找了个不远不近的长椅坐下，等着。心跳又开始加速，是紧张，也是期待。我不知道接下来具体要做什么，不知道自己的身体会有什么反应，不知道这条路到底有多难。
但我知道，我已经坐在这里了。
几分钟后，我看到林教练从公园入口的方向跑来。他穿着简单的运动服，步伐轻快有节奏，看到我，远远地挥了挥手，脸上是明朗的笑容。
他跑到我面前，气息平稳：“来得挺早。吃早饭了吗？”
“吃了根香蕉。”
“很好。”他上下打量了我一下，目光在我旧运动服和板鞋上停留了一瞬，但什么也没说，只是点点头，“那我们开始吧。今天什么都不用做，我们先学习最基础的东西——怎么站，怎么走，怎么呼吸。”
他让我站起来，走到空地上。
“首先，忘记你的体重，忘记你觉得自己‘不行’。”他站在我面前，声音平和却带着力量，“现在，听我的。双脚分开，与肩同宽，膝盖微微弯曲，不要锁死。感受你的脚掌稳稳地踩在地上……对，就这样。然后，想象你的头顶有一根线轻轻向上提，把脊柱拉直，肩膀放松，向后向下沉……不是挺胸撅屁股，是找到一种自然挺拔的感觉。”
我跟着他的指令，笨拙地调整着姿势。常年含胸驼背的习惯让这个简单的“站直”都变得有些吃力。
“很好。保持住。现在，我们学习腹式呼吸。”他把手放在自己腹部，“用鼻子慢慢吸气，感受肚子鼓起来……然后用嘴巴缓缓吐气，肚子收回去。呼吸要深，要慢，别着急。”
我尝试着，一开始很别扭，气息短促。他耐心地纠正：“别耸肩，放松。吸气……吐气……对，慢一点，再慢一点。”
阳光渐渐洒满空地，温度升了起来。我们就这么站着，练习着最基础的呼吸。没有跑跳，没有举铁，只是站着，呼吸。
汗水慢慢从我额头渗出。不是因为累，而是因为专注和一种奇特的、重新感知自己身体的陌生感。
林教练看着我的眼睛，笑了笑：“这就是第一步，陈宇。你做得很好。”
我喘了口气，看着这个仅仅教我如何站立和呼吸的教练，又看看远处开始热闹起来的公园。
第一步，我好像，真的迈出来了。