第八章：艰难训练
张怀远的公司在一栋高档写字楼里，玻璃幕墙反射着冷冽的天光。我穿着那件唯一的“战袍”衬衫，站在楼下深吸了好几口气，才走进旋转门。
前台小姐礼貌地领我到一间小会议室。里面已经坐着两个人，除了张怀远，还有一个三十多岁、扎着利落马尾、表情严肃的女人。
“林羽，这位是周莉，你的声乐和形体指导，也是你前期训练的总负责人。”张怀远简单介绍，“从今天起，你的一切训练安排，听她的。”
周莉对我点了点头，目光像尺子一样把我从头到脚量了一遍，没有任何寒暄。“资料我看过了。底子有，但野路子，毛病不少。从零开始，会很难。你最好有心理准备。”
“我准备好了，周老师。”我立刻回答，背挺得笔直。
“光说没用。”周莉从文件夹里抽出一张密密麻麻的表格，推到我面前，“这是你未来三个月的初步训练计划。每天早上七点，公司三楼训练室，声乐基础。九点到十一点，乐理和视唱练耳。下午一点开始，形体、舞台表现力、镜头感训练。晚上自行练习，巩固白天内容，每周交一次作业视频给我。周末可能有加训或观摩学习。有问题吗？”
我快速扫过那张表格，上面排满了诸如“气息支撑”、“共鸣位置”、“肢体协调”、“表情管理”等我似懂非懂的词条。时间精确到分钟，几乎没有空白。
“没有。”我摇头。再满，也比对着电脑屏幕发呆强。
“好。”周莉合上文件夹，“今天就开始。先去换衣服，训练室有运动服。十分钟后，声乐课。”
训练比我想象中更难，也更枯燥。
声乐课上，周莉让我做的第一个练习是“打嘟”，就是嘴唇放松，用气息吹动发出“嘟噜噜”的声音，练习气息控制。我做得歪歪扭扭，气息不是太冲就是太弱。周莉抱着手臂站在旁边，面无表情：“腹部用力，不是喉咙！声音要均匀，像一条线，不是断断续续的鞭炮！再来！”
一个简单的“打嘟”，我练了整整一上午，嘴唇都麻了，得到的评价依然是“勉强及格”。
乐理课更是噩梦。那些五线谱上的“小蝌蚪”，各种调式、和弦走向，对我来说像天书。老师讲得很快，我听得云里雾里，笔记记得乱七八糟。视唱练耳时，老师弹一段旋律，让我模唱或写出音高，我十个里面能错七八个。看到老师微微皱起的眉头，我脸上火辣辣的。
下午的形体课是另一种折磨。我从小就没怎么正经运动过，肢体僵硬。老师要求我们靠墙站立，后脑、肩、臀、小腿肚、脚跟五点贴墙，收腹挺胸，目视前方，一站就是半小时。汗水顺着额角往下淌，小腿肚子直打颤，稍微松懈，老师的口令就冷冷地响起：“林羽，塌腰了！”“肩膀放松，不是怂起来！”
还有对着镜子练习微笑、走路、甚至如何拿麦克风。每一个动作都被分解、纠正，再重复。我感觉自己像个被拆开重组的机器人，每一个零件都生了锈，运转起来嘎吱作响。
第一天训练结束，我几乎是拖着身体回到那个暂时借住在公司附近、比原来出租屋更小的临时宿舍。倒在床上，连手指都不想动。肌肉酸痛，嗓子发干，脑子里塞满了各种知识和指令，嗡嗡作响。
原来，这就是“专业”和“爱好”之间的鸿沟。我以为的热爱和坚持，在系统而严苛的训练面前，显得那么幼稚和单薄。
但我没时间沮丧。第二天闹钟在六点半准时响起，我挣扎着爬起来，用冷水洗了把脸，逼自己清醒。对着镜子练习今天可能要检查的站姿时，我看到自己眼里的血丝，也看到了一丝不肯服输的狠劲。
苏瑶每天晚上会发来微信，有时是简单的“训练辛苦吗？”，有时是一张她正在看的书页照片，或者校园里一片好看的天空。她从不问“进展如何”、“有没有进步”，只是分享一些她那里的日常碎片，像无声的陪伴。
我通常很晚才回复，内容也干巴巴的：“刚练完，还行。”“今天学了好多和弦，头大。”“站军姿腿快断了。” 她总是回一个“加油”的表情，或者一句“慢慢来，别急”。
她的存在，像遥远海岸线上的一盏灯塔。我知道她在那里，光虽微弱，却让我在疲惫不堪、自我怀疑的深夜里，不至于彻底迷失方向。
训练日复一日。我嘴唇打嘟终于能持续稳定一分钟了；乐理笔记渐渐有了体系，视唱时偶尔能全对一次；靠墙站立时，肌肉开始记忆那种挺拔的感觉；对着镜子练习微笑，也不再觉得那么尴尬和扭曲。
进步是细微的，甚至难以察觉。更多的是反复的挫败。某天声乐状态奇差，高音怎么都上不去，被周莉叫停重来了十几次；某次形体课学习一个转身动作，怎么都做不到位，差点把自己绊倒；交上去的作业视频被周莉批注得满是红字：“情感投入不足！”“节奏不稳！”“眼神飘忽！”
每次觉得快要撑不下去的时候，我就会想起那笔违约金，想起苏瑶递过信封时平静却坚定的眼神，想起张怀远说“这条路很苦”。
我不能倒下。至少，不能在这里倒下。
一个月后的某个下午，进行综合演练。我需要在模拟的小舞台上，完整表演一首歌，包括演唱、简单的走位和与虚拟观众的互动。我选了那首《窗外的麻雀》。
音乐响起。我拿起麦克风，开口。声音比一个月前稳定了一些，气息也沉下去不少。我试着按照训练的要求，在合适的间隙移动脚步，看向镜头不同的方向，脸上带着练习过无数次的、自然的微笑。
表演结束。周莉难得没有立刻批评。她抱着手臂，看了我几秒，然后对旁边的张怀远说：“有点样子了。至少，不像个业余爱好者了。”
张怀远点了点头，没说什么，但眼神里似乎有一丝极淡的认可。
那一刻，浑身的酸痛和累积的疲惫，仿佛突然找到了意义。我站在小小的模拟舞台上，汗水浸湿了训练服的后背，心脏还在因为刚才的表演而剧烈跳动。
我知道，距离“专业”还有很远，距离“舞台”更是遥不可及。
但回头看看，那个只能在出租屋里对着寥寥几人直播、被质疑击垮的年轻人，好像也被我甩开了一段距离。
路依然陡峭，训练依然艰苦。可我摸着口袋里手机屏幕上苏瑶发来的那句“晚安”，看着镜子里那个眼神比以往更坚定的自己，觉得每一步，都踩得更实了。
黑夜还长，训练室的灯，还得亮很久。