第一章：神秘委托

民国二十三年，秋。

上海的雨总是下得绵密，淅淅沥沥地敲打着梧桐叶，也敲打着泥泞的街道。路灯昏黄的光晕在雨幕里化开，照着行人寥寥的巷口。报童的叫卖声有气无力，混着远处黄包车夫的吆喝，都被这潮湿的雨气闷住了。

租界边缘，一条不起眼的弄堂深处，挂着一块半旧的木牌，上面用墨笔写着“林羽侦探事务所”几个字。字迹不算工整，却透着一股子利落。门面不大，玻璃窗蒙着薄薄的灰，里头亮着一盏台灯。

林羽坐在书桌后面，手里捏着一份三天前的《申报》。报纸社会版的一角，用不大的篇幅报道了一起发生在闸北老宅的离奇死亡事件，语焉不详，只说是“死状可怖，原因待查”。他看得仔细，眉头微微蹙着。

他是个看起来不过二十出头的年轻人，穿着半旧的藏青色长衫，身形清瘦，眉眼间却有种与年龄不符的沉稳。屋里陈设简单，除了书桌、书架和两张待客的藤椅，便是墙上几幅看不出年代的古旧拓片，空气里飘着淡淡的墨香和旧纸张特有的味道。

“笃、笃笃。”

敲门声很轻，带着迟疑。不是苏瑶，苏瑶敲门总是清脆又带着点急躁。

林羽放下报纸：“请进。”

门被推开一条缝，先探进来的是半截黑色呢帽的帽檐，然后是一张苍白、布满细密皱纹的脸。是个五十岁上下的男人，穿着体面的黑色西装，外面罩着同色的呢子大衣，手里紧攥着一把滴水的黑伞。他眼神游移，带着惊惶，快速扫视屋内，仿佛在确认什么。

“林……林侦探？”声音干涩。

“是我。请进，把门带上吧，雨气重。”林羽起身，指了指对面的藤椅。

男人进来，小心地关上门，却不肯坐，只是站在那里，手指无意识地捻着伞柄。“我……我姓周，周启明。是……是经人介绍来的。他们说，您……您能处理一些……不寻常的事情。”

林羽点点头，没有追问是谁介绍的。干他这行，总有些口耳相传的隐秘渠道。“坐下说，周先生。喝口热茶，慢慢讲。”他提起桌上的紫砂壶，倒了杯茶推过去。

周启明这才像是得了许可，缓缓坐下，接过茶杯，手却抖得厉害，茶水险些泼出来。他深吸了几口气，像是下了很大决心，才压低声音开口：“林侦探，您……您看报了吗？闸北，沈家老宅……”

“略有耳闻。”

“死的是我表兄，沈世昌。”周启明的声音更低了，带着颤，“我是昨天才从苏州赶过来的。警察署那边……那边说是急病暴毙，已经结了案，催着家属赶紧处理后事。可是……”他猛地抬头，眼中恐惧几乎要溢出来，“可是我见了遗体！那……那根本不是病！”

林羽身体微微前倾：“哦？怎么说？”

“脸……脸是青黑色的，不是死人那种白，是像……像被什么东西活活掐住了脖子，憋出来的那种青黑。眼睛瞪得老大，眼珠子……眼珠子几乎要凸出来，血丝都是紫的。最怪的是他的表情……”周启明打了个寒噤，捧着茶杯暖手，“像是在笑，又像是在哭，扭曲得……根本不是人的样子！而且，房间里冷得跟冰窖一样，明明是秋天，却呵气成霜。我去的时候，还能闻到一股……一股说不出的腥气，不是血，更像是……庙里陈年香灰混着铁锈的怪味。”

他描述得很混乱，但林羽听得很认真，手指在桌面轻轻敲击着，这是他在捕捉细节时的习惯。

“警察没发现异常？”

“他们说可能是突发心疾，或是中了什么邪风。”周启明苦笑，“老宅子年久失修，阴气重，也不是没可能。可我知道不是。表兄身体一向硬朗，而且……而且他死前给我寄过一封信。”

他从内袋里掏出一个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损。林羽接过，抽出里面的信笺。信纸是普通的宣纸，上面的字迹潦草而急促，墨迹深浅不一，仿佛写信时手在剧烈颤抖。

“启明弟：见字如晤。老宅近日颇不宁静，夜半常有异响，如人低语，又似女子呜咽。仆役皆言见影幢幢，人心惶惶。我于藏书楼暗格中偶得一旧物，似铁非铁，触之阴寒，上有诡异纹路。自得此物，诸般怪象愈烈，心神不宁，若有大难临头之感。望弟得暇，速来沪上一叙，此事恐非寻常……”

信写到这里戛然而止，最后几个字几乎拖成了墨团。

“信是四天前寄出的，我收到时，人已经没了。”周启明声音发哑，“林侦探，我表兄绝不是自己病死的！那‘旧物’是什么？老宅里的怪事是不是和它有关？我……我不敢声张，警察不信这些，可我信！介绍人说您有本事，能通……能通那个世界。求您务必查清楚，让我表兄死得明白，也……也免得那宅子里再出祸事！”

他说着，从怀里摸出一个鼓鼓囊囊的布包，放在桌上，推了过来。“这是定金，不管成不成，都是您的辛苦钱。若能查明真相，另有重谢。”

林羽没有立刻去碰那布包。他的目光落在信纸上“诡异纹路”、“触之阴寒”几个字上，又想起刚才报纸上那语焉不详的报道。秋雨敲窗，室内一时只剩下淅沥的雨声和周启明粗重的呼吸。

半晌，林羽将信纸仔细折好，放回信封，轻轻压在报纸的那则报道上。

“周先生，”他开口，声音平静却清晰，“这委托，我接了。明天一早，我就去沈家老宅看看。”

周启明如释重负，差点瘫在椅子上，连声道谢。

送走这位心神不定的委托人，林羽重新坐回灯下。他拉开书桌抽屉，取出一本线装旧册子和一支铅笔。册子扉页空白，里面零星记录着一些地点、时间和简短的描述，字迹同样潦草，像是速记。

他在新的一页写上：“民国二十三年，秋，闸北沈宅。委托人：周启明。死者：沈世昌。异常：死状青黑扭曲，室温极低，有腥气。关联：不明旧物，诡异纹路，宅内异响。”

写罢，他合上册子，望向窗外沉沉的夜色。雨还在下，远处隐约传来海关大楼报时的钟声，沉闷地穿透雨幕。

通灵侦探的直觉，像一根细微的丝线，在这潮湿的夜里轻轻抽动了一下。沈家老宅里等着他的，恐怕不止是死亡的真相那么简单。那个“似铁非铁，上有诡异纹路”的旧物，又究竟是什么东西？

他吹熄了台灯，身影没入黑暗，只有窗外路灯的光，在积水的窗台上泛着冷冽的微光。