第二十八章：小镇疑云

雨后的青石板路泛着湿漉漉的光，马车轮子碾过水洼，溅起细小的水花。我和苏瑶坐在颠簸的车厢里，相对无言。那封神秘信件就摊在膝头，纸上的墨迹被潮气晕开，像是一团团化不开的血。

“吴镇……”苏瑶轻声念着信上提到的地名，“我从没听说过这个地方。”

我掀开车帘望去。远处的小镇蜷缩在山坳里，灰瓦白墙被雾气笼罩，像是蒙着一层纱。镇口的牌坊已经斑驳，依稀能辨出“吴镇”二字，牌坊下站着个佝偻的身影，正朝着马车方向张望。

车夫勒住缰绳，马车在牌坊前停稳。那佝偻的身影走近，是个须发皆白的老者，手里提着盏灯笼，尽管此刻才是午后。

“可是林先生？”老者声音沙哑，眼神在我们脸上扫过，最后停在我随身携带的木匣上——那里装着婉娘的银锁和破碎的铜镜。

苏瑶微微颔首：“老人家怎么知道我们要来？”

老者却不答话，转身示意我们跟上：“天快黑了，路上不宜久留。”

镇子里静得出奇。青石板路两侧的房屋门窗紧闭，偶尔有帘子掀开一角，又迅速落下。几个在井边打水的妇人看见我们，立刻低下头，匆匆拎着水桶离开。

“镇上很少来外人。”老者头也不回地说，“最近更是不太平。”

“出了什么事？”我问。

老者突然停在一座宅院前，门楣上挂着“吴氏宗祠”的匾额。他推开沉重的木门，吱呀声在空荡的街道上格外刺耳。

祠堂里香烟缭绕，供桌上摆着数十个牌位。最引人注目的是中央一口黑漆棺材，棺盖未合，里面空空如也。

“三天前，镇上的孩子开始做噩梦。”老者点燃三炷香，插进香炉，“都说看见个穿红衣裳的女人，怀里抱着个娃娃，在镇子里游荡。”

苏瑶下意识地握紧我的手。老者的目光又一次落在我的木匣上：“昨天，李家的娃儿不见了。只在床上留了这个。”

他从供桌下取出个布包，层层打开——里面是只小小的虎头鞋，鞋底沾着潮湿的泥土，散发着一股熟悉的腥气。

和婉娘那只绣花鞋一模一样的气味。

“带我们去孩子失踪的地方。”我说。

李家宅院在镇子最西头，紧挨着一片竹林。孩子睡过的小床上，被褥凌乱，枕头上还留着淡淡的奶香。窗户从内闩着，门锁完好，没有任何强行闯入的痕迹。

“就像是……穿墙而过。”李夫人哭肿了眼睛，死死攥着那只虎头鞋。

我在房间四角撒下糯米，点燃符纸。烟雾盘旋不散，在床榻上方形成一个漩涡。取出铜镜碎片，虽然已经不能显影，但碎片在我手中微微发烫。

“有东西来过。”我沉声道，“不是活人。”

窗外忽然传来孩童的笑声。我们冲出院门，只见个红影在竹林边一闪而过。追进竹林，雾气越来越浓，地上的竹叶沙沙作响，像是无数个脚步声。

苏瑶突然拉住我：“林先生，你看——”

雾气中浮现出一个个小小的身影，都是五六岁的孩童，手拉着手围成圈，中间是个穿红嫁衣的女子。她缓缓抬起头，长发向两边分开……

不是婉娘。

这张脸更加稚嫩，不会超过十六岁，唇角有一颗小小的朱砂痣。她怀中抱着个襁褓，哼着听不清的童谣。

幻影突然消散。雾气褪去，我们发现自己站在一座荒坟前。墓碑已经残缺，只能辨出“吴氏女”三字，右下角刻着朵小小的莲花。

回到祠堂，老者听完我们的描述，脸色骤变：“是阿莲……她回来了？”

“阿莲是谁？”

老者长叹一声，从供桌最底层请出个牌位，上面写着“吴小莲”：“十五年前，阿莲未婚先孕，被族老们沉了塘。那时她才十六岁。”

“孩子呢？”苏瑶问。

“一起沉了下去。”老者声音发颤，“可最近塘里老是冒出气泡，晚上还能听见哭声。族老们请了道士来看，说是……说是母子怨气太重，要寻替身。”

夜色彻底笼罩小镇。祠堂外忽然响起急促的锣声，有人嘶喊着：“又不见了一个！在塘边发现了这个！”

来人手里举着只银镯子，镯子上刻着朵莲花，与墓碑上的如出一辙。

银锁在木匣中突然剧烈震动，发出嗡嗡的鸣响。我打开木匣，看见锁芯处的符文正在渗出血一般的液体。

雾气更浓了，远处传来若有若无的童谣声：

“莲花开，莲花落，娘抱孩儿过奈何……”