第八章：熟悉又陌生
苏然离开后，花店里还残留着他身上的味道——淡淡的松节油和颜料的味道，混合着百合的香气。我站在柜台后面，手指无意识地摩挲着他刚才碰过的茶杯边缘。
这一整天我都心神不宁。修剪花枝时差点剪到手指，给客人找钱时算错了数目。脑海里反复回放着早上重逢的画面，每一个细节都不肯放过。
第二天，我特意提早到了花店。把地板拖了两遍，给所有的花瓶都换了水，还在窗台前多放了几盆新开的绣球。做完这一切，我坐在柜台后面，心跳得像等待老师检查作业的小学生。
九点刚过，门铃响了。苏然站在门口，今天他穿了一件浅灰色的针织衫，看起来比昨天更随性些。
“早。”他笑着打招呼，“没打扰你吧？”
“没有。”我放下手中的喷壶，“我刚开门。”
他环顾四周，目光落在窗台那些绣球花上：“这些花位置变了。”
我愣了一下。连妈妈都没注意到我调整了花盆的位置，他却一眼就看出来了。
“昨天放在那边的阳光更好。”我指指原来的位置。
“我记得你从小就喜欢把喜欢的东西挪来挪去。”他走到窗边，轻轻碰了碰花瓣，“你房间窗台上的那盆仙人掌，每隔几天就要换个方向。”
我的心微微一动。那么久远的小事，他竟然还记得。
收拾好店里的琐事，我们沿着老街往榕树的方向走。清晨的小镇刚刚苏醒，早点摊飘出阵阵香气，几个早起买菜的老人和我们打招呼。
“一切都还是老样子。”苏然深深吸了口气，“连空气里的味道都没变。”
我们并肩走在青石板路上，中间隔着恰到好处的距离。阳光把我们的影子拉得很长，偶尔会重叠在一起。
“北京这个时候应该已经堵得水泄不通了。”他说。
“那里不好吗？”
“好，但不一样。”他摇摇头，“那里再繁华，也没有这种让人安心的感觉。”
快到榕树时，我们路过小时候常去的那家文具店。店面重新装修过，但招牌还是原来的样子。
“还记得吗？”苏然停下脚步，“我们以前常来这里买画笔。”
“记得。你总是挑最便宜的那种，说省下的钱可以给我买糖吃。”
他笑了：“你还记得。”
怎么会不记得呢？那些被他小心翼翼省下来的硬币，最后都变成了我兜里五彩的水果糖。
老榕树比记忆中更加茂盛了。粗壮的枝干向着天空伸展，气根垂落如帘。树下的石凳还在，只是多了几道风雨侵蚀的痕迹。
苏然站在树下，仰头看了很久。
“它长大了。”他轻声说。
“我们都长大了。”
他走到树干前，手指轻轻抚过树皮上那些模糊的刻痕。“我们的名字还在。”
我走过去，站在他身边。那两个歪歪扭扭的名字已经被岁月磨得几乎看不清，但依稀还能辨认出轮廓。
“那天刻字的时候，你哭了。”他突然说。
我惊讶地看着他。这件事我早就忘了。
“因为我不小心划到了手。”他拉起我的左手，指尖轻轻点在那道几乎看不见的疤痕上，“这里，还记得吗？”
我的手腕在他掌心微微发抖。那么细微的疤痕，连我自己都不曾注意过。
“你记得太清楚了。”我小声说。
“关于你的事，我都记得。”
这句话让空气突然变得暧昧。我抽回手，假装去看树上的鸟窝。
我们在石凳上坐下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，我仿佛回到了十五年前。
“说说你这几年吧。”我打破沉默。
他靠在椅背上，目光望向远方：“大学学了美术，毕业後进了出版社。每天画画，改画，有时候一天要工作十几个小时。”
“很辛苦吧？”
“还好。能做喜欢的事，再辛苦也值得。”他转过头看我，“你呢？为什么选择留在小镇？”
我轻轻晃动着双腿：“我喜欢这里。每一条街，每一棵树我都熟悉。在这里，我觉得安心。”
“你还是和小时候一样。”他的眼神温柔，“总是知道什么是自己想要的。”
我们聊起各自的生活。他说北京的快节奏，说地铁里拥挤的人潮，说深夜加班后独自走回出租屋的寂寞。我说花店的琐碎，说镇上邻居的家长里短，说每个季节不同的花开花落。
明明是久别重逢的故人，却像是在交换彼此缺席的人生。
快到中午时，我们往回走。经过小学门口，正好赶上放学。孩子们像快乐的小鸟一样从校门里涌出来。
“我们以前也这样。”苏然看着奔跑的孩子们，眼神有些恍惚。
一个小女孩摔倒了，哇哇大哭。苏然快步走过去，蹲下身扶起她，轻轻拍掉她裙子上的灰尘。
“不哭不哭，勇敢的孩子不哭。”他的声音格外温柔。
小女孩抽抽搭搭地止住了哭声。看着这一幕，我的心突然软了一下。
送走小女孩，他走回我身边，不好意思地笑笑：“习惯了。我经常给儿童书画插画，知道怎么哄孩子。”
“你以后会是个好爸爸。”
话说出口，我才意识到这句话有多暧昧。他的眼神闪烁了一下，但没有接话。
回到花店时已是正午。妈妈送来了午饭，看见苏然，热情地邀他一起吃饭。
“阿姨的手艺还是这么好。”苏然尝了一口红烧肉，满足地眯起眼睛。
“喜欢就常来。”妈妈看着他，眼神里带着我读不懂的深意。
饭后妈妈收拾好餐盒离开，店里又剩下我们两个人。午后的阳光暖洋洋的，让人有些昏昏欲睡。
苏然站在一幅画前仔细端详。那是我去年画的小镇风景，技法稚嫩，但很用心。
“你画的？”他问。
我点点头：“随便画的。”
“很好。”他的语气很认真，“有自己的风格。”
我们之间又陷入了沉默。这次不是尴尬，而是一种微妙的、欲言又止的氛围。
“我该回去了。”他终于说，“下午还有些事要处理。”
我送他到门口。正午的阳光明晃晃的，刺得人睁不开眼。
“明天还能来找你吗？”他问，“我想去后山看看。”
“好啊。”我说，“我带你去看新修的步道。”
他点点头，转身要走，又突然回头。
“晓晓，”他的声音很轻，“能再见到你，真好。”
我站在店门口，看着他远去的背影，心里泛起细细的涟漪。今天的相处很愉快，但我们之间总隔着一层看不见的膜。他不再是我记忆中那个毫无保留的少年，我也不再是那个跟在他身后的小女孩。
十五年，足以让最熟悉的人变得陌生。但那些不经意间流露的细节，又提醒着我们曾经有多么了解彼此。
这种熟悉又陌生的感觉，让人既安心又不安。