第二十六章：诀别
医院的消毒水气味浓得刺鼻。我推开病房门时，林宇正靠在床头，手里拿着一份文件。他的脸色比上次见面时更差了，眼下的青黑像是永远无法消散的阴影。
“你来了。”他放下文件，对我笑了笑。那笑容很淡，像是随时会碎掉。
我在床边的椅子坐下，把手里的保温盒放在床头柜上。“妈炖的鸡汤，让你补补身子。”
他看了眼保温盒，眼神柔和了些。“替我谢谢阿姨。”
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。已经是春天了，但病房里依然冷得让人发抖。
“医生怎么说？”我问。
他避开了我的目光，“就那样。老毛病了，休息几天就好。”
我知道他在说谎。他的病历就放在床头，我趁他睡着时偷偷看过。胃癌晚期，已经扩散到肝脏。那些医学术语像一把把刀子，把我的心割得生疼。
“别担心。”他伸手想碰碰我的脸，但中途又收了回去，“等我出院了，带你去个地方。”
“哪里？”
“秘密。”他眨了眨眼，像个恶作剧得逞的孩子。
但我已经从他秘书那里知道，他偷偷买下了海边那栋白色别墅。就是他说像自己的那栋，空荡荡的，孤独地立在海岸线上。
护士进来给他输液，我趁机去了医生办公室。
“最多三个月。”医生推了推眼镜，语气平静得残忍，“如果接受化疗，也许能延长到半年。”
我扶着墙，感觉腿软得站不住。“没有其他办法了吗？”
医生摇摇头，“发现得太晚了。”
回到病房时，林宇已经睡着了。输液管里的液体一滴一滴往下落，像是生命的倒计时。我坐在床边，看着他沉睡的侧脸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，皮肤苍白得几乎透明。
但即使是这样，他依然很好看。那种被病痛折磨后脆弱的美，像一件即将破碎的艺术品。
他的手突然动了一下，在梦里喃喃自语。我俯下身，听见他在叫我的名字。
“瑶瑶...别走...”
我的心像是被什么揪紧了，疼得无法呼吸。我轻轻握住他的手，感觉他的指尖冰凉。
“我不走。”我在他耳边轻声说，“我就在这里陪着你。”
他仿佛听见了我的话，眉头舒展开来，呼吸也变得平稳。
窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，声音沉闷而压抑。我看着他沉睡的脸，突然明白了一件事——有些离别，是无论如何也避免不了的。
那天晚上，我留在了医院。半夜里，他突然发起高烧，浑身滚烫。医生护士忙进忙出，我站在病房角落，看着他们给他打退烧针，换输液瓶。
他的意识一直不清醒，时不时会喊疼。但即使是在最痛苦的时候，他也在努力压抑着呻吟，不想让我担心。
天亮时，他的烧终于退了。阳光从窗帘缝隙照进来，在他脸上投下细长的光带。他睁开眼睛，看见我，愣了一下。
“你一夜没睡？”他的声音嘶哑得厉害。
我摇摇头，把温水递到他唇边。“感觉好点了吗？”
他点点头，但眼神飘忽，像是在隐瞒什么。
护士来查房时，我出去买早餐。回来时，听见他在打电话，语气很严肃。
“...必须完成，没有时间了...”他停顿了一下，“...别告诉她...”
我推门进去，他立刻挂断了电话。
“谁的电话？”我问。
“公司的事。”他笑了笑，但那笑容很勉强。
我没有再问。我知道他在安排后事，在为我铺好后路。他总是这样，什么事都自己扛着。
下午，他的精神好了些，让我扶他到窗边坐着。雨已经停了，天空洗过一样蓝。远处的海面上，有几只海鸥在盘旋。
“还记得我们第一次去看海吗？”他望着窗外，眼神遥远。
“记得。”我说，“你说那栋别墅像你，空荡荡的。”
他笑了，“现在不一样了。”
我知道他指的是什么。那栋别墅现在被他买下来了，他把它重新装修，想给我们一个家。
“等你好起来，我们搬去那里住。”我说，“每天都能看海。”
他握住我的手，掌心干燥而温暖。“好。”
但我们心里都清楚，这一天可能永远不会来了。
晚上，林父林母来看他。林母的眼睛红肿着，显然哭过。林父还是那副严肃的样子，但眼神里多了些平时没有的柔软。
“公司的事你不用担心。”林父说，“好好养病。”
林宇点点头，没说什么。他们之间的隔阂依然存在，但生死面前，那些恩怨都显得微不足道了。
他们离开后，病房里又剩下我们两个人。夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起，在窗户上反射出模糊的光晕。
“瑶瑶，”他突然开口，“如果...我是说如果...我不在了，你要好好生活。”
我的心脏猛地一缩，“别胡说。”
“我是认真的。”他转过身，面对着我，“你答应我，不管发生什么，都要好好的。”
我看着他的眼睛，那里面有一种我从未见过的坚决。我明白，他是在为我的未来做打算，即使那个未来里没有他。
“我答应你。”我说，声音哽咽。
他笑了，那笑容很轻，却像是卸下了千斤重担。“谢谢你。”
那一夜，我们聊了很多。从初遇时的尴尬，到热恋时的甜蜜，再到分离时的痛苦。每一个细节，他都记得清清楚楚，仿佛那些事就发生在昨天。
“我最遗憾的，是没能给你一个婚礼。”他说，“我连戒指都选好了。”
我的眼泪终于落了下来，滴在我们交握的手上。
“没关系。”我抹去眼泪，努力微笑，“有你在的每一天，都比婚礼珍贵。”
窗外，月亮升起来了。清冷的月光照进病房，在地板上投下银亮的光斑。他靠在我肩上，慢慢睡着了。呼吸很轻，像是怕惊扰了这短暂的宁静。
我看着他沉睡的侧脸，突然明白了什么是永恒。永恒不是时间的长度，而是某个瞬间的深度。就像现在，即使知道离别在即，但这一刻的相守，已经足够照亮余生的漫漫长夜。
天快亮时，他的呼吸突然变得急促。我按了呼叫铃，医生护士很快赶来。他们把我请出病房，关上了门。
我站在走廊上，看着病房门上的玻璃窗。里面人影晃动，仪器发出刺耳的警报声。那一刻，我突然很恨这个世界。恨它带走了太多美好的东西，恨它让相爱的人不得不分离。
不知过了多久，医生走出来，摘下口罩，对我摇了摇头。
“他想见你最后一面。”
我推开病房门，走了进去。他躺在病床上，身上插满了管子。看见我，他努力笑了笑。
“对不起...”他的声音几乎听不见，“还是...要丢下你了...”
我握住他的手，感觉他的体温正在一点点流失。
“我爱你。”我说出了很久没有说过的这三个字，“从开始到现在，一直都爱。”
他的眼睛亮了一下，像是夜空中最后闪烁的星辰。
“我也...”他张了张嘴，但后面的话已经说不出来了。
他的手从我手中滑落，眼睛慢慢闭上。心电图变成了一条直线，发出单调的长音。
窗外的天空开始泛白，新的一天开始了。但对我来说，时间仿佛在这一刻停止了。
我俯下身，在他冰凉的唇上印下最后一个吻。咸涩的泪水滑进我们相贴的唇间，像是大海的味道。
“再见，我的爱。”
阳光从窗外照进来，在他脸上投下温暖的光晕。他看起来像是睡着了，嘴角还带着一丝若有若无的微笑。
我知道，从今往后，我要一个人面对这个没有他的世界了。但我也知道，他从未真正离开。他活在我的记忆里，活在我每一次呼吸间，活在这个他深爱过的世界里。
我走到窗边，推开窗户。清晨的海风扑面而来，带着咸涩的气息。远处，一轮红日正从海平面缓缓升起，把天空染成绚丽的橘红色。
那是他最后看到的景色，也是他留给我的，最后的礼物。