第二章：初入机甲学院

启明星的夏天总是来得特别早，空气里已经能闻到机油被阳光晒热后特有的味道。我拎着半旧的行李箱，站在星际机甲学院那扇巨大的合金门前，深吸了一口气。门楣上，星际联盟的徽章在阳光下闪着冷硬的光泽，两侧站着全副武装的机甲警卫，沉默却充满压迫感。

“姓名，身份编号。”警卫的声音透过面罩传来，带着电子合成的低沉。

“林悦，ID-7305B。”我递过录取通知书，指尖有点抖。

扫描光束掠过通知书，警卫点头放行。合金门无声滑开，露出里面宽阔得望不到头的广场。各式各样的训练机甲停在广场两侧，有些学生在机甲旁忙碌，工具敲打金属的声音叮当作响。

这就是星际最著名的机甲学院。我攥紧了行李箱的拉杆，手心微微出汗。

宿舍是四人一间，比我想象的宽敞。金属墙壁，简易床铺，但每人都有一个不小的工具台和光脑接口。我到得早，选了个靠窗的位置，刚把行李放下，门就被推开了。

一个扎着高马尾、穿着工装背心的女生闯进来，手里还抱着个滋滋冒电花的金属臂。“哎呀！你是新室友？我叫阿雅，维修系的！”她嗓门亮堂，一笑露出两颗虎牙，“你这位置选得好，靠近插座，方便给工具充电！”

我还没来得及回话，另外两个室友也到了。文静些的叫小玫，是导航与星图专业的；另一个短发、眼神锐利的叫琳娜，和我一样是机甲驾驶专业。

简单收拾后，我迫不及待地想去学院里逛逛。阿雅自告奋勇当向导，拉着我就往外跑。

“看那边，是初级模拟训练馆！新生都得在那泡上一个月！”她指着远处一个半球形的银白色建筑，“那边是实战演练场，高年级才能进，听说里面跟真战场一模一样！”

经过图书馆时，我看到巨大的全息屏幕上滚动着最新的机甲设计图和数据流。不少学生坐在馆外的长椅上，对着便携光屏争论得面红耳赤。

“学院里高手很多，”阿雅压低了声音，指了指不远处几个穿着高级训练服、胸前别着徽章的学生，“那些是精英班的，据说有人已经能独立完成短途星际巡航了。”

我心里微微一紧。在这里，我过去那点对机甲模型的了解和一次模拟舱体验，简直微不足道。

第二天，新生集训开始。第一堂课是《机甲基础理论》，教室里坐得满满当当。讲师是位表情严肃的中年军官，语速极快，几乎不给人走神的机会。光屏上瞬间铺满了复杂的公式和结构图。

我埋着头拼命记笔记，感觉脑子有点不够用。旁边一个男生却听得轻松，甚至还能偶尔纠正讲师口误中的一个数据偏差。后来我知道他叫李维，父亲是联盟工程师，从小耳濡目染。

实践课更让人压力山大。我们被带进模拟训练馆，每人一台基础训练机。第一次独立操作完整的模拟系统，我的手忙脚乱和其他一些人的流畅形成了鲜明对比。

“推进器输出功率稳定在30%！林悦，你超了！”教官的声音通过耳机传来，带着不容置疑的严厉。

我看着屏幕上因为能量输出不稳而剧烈晃动的视野，咬紧了嘴唇。调整呼吸，再次尝试握住操纵杆，感受着那细微的阻力反馈。

一次次失败，又一次次重来。训练结束后，我几乎是最后一个离开模拟舱的。衣服被汗湿透，胳膊酸得抬不起来。

但我不甘心。晚上，等室友都睡了，我又悄悄溜回空无一人的训练馆，用最低权限申请了额外的练习时间。冰冷的模拟舱里，只有屏幕的光和仪器运转的轻微嗡鸣陪着我。我把白天出错的地方一遍遍练习，直到操作形成肌肉记忆。

日子就这样在理论、模拟、偶尔的真机操作中飞快流逝。我和阿雅、小玫、琳娜渐渐熟络起来。晚上，我们常常挤在宿舍里，分享各自专业的趣事，抱怨变态的功课，或者一起研究机甲结构图。阿雅总会从维修车间“顺”回一些小零件，帮我们改进工具。

我也会在图书馆遇到李维，他有时会主动给我讲解一些复杂的动力炉原理。他懂的很多，但没什么架子。

一个月后的第一次实操考核，内容是基础机甲移动与平衡控制。考场设在露天训练场，一台台训练机甲在阳光下伫立。我爬进分配到的机甲驾驶舱，扣好安全带，戴上传感头盔。

系统启动，视野亮起。我握住操纵杆，深吸一口气。

推进器点火，机身平稳离地。保持悬停，然后向前匀速移动，绕桩，转身，再稳稳降落。一系列动作算不上多漂亮，但每一步都精准地落在了考核标准内。

我从驾驶舱爬出来时，教官难得地点了下头：“控制力有进步，林悦。”

那一刻，傍晚的风吹过训练场，带着远方的尘埃和机甲的余温。我看着周围那些还在努力操控机甲、或兴奋或沮丧的同学，看着远处高年级生驾驶着更先进的机甲划过天空留下的尾迹，心里那点小小的梦想，仿佛又被风吹得旺了些。

我知道这只是开始，这条路还很长。但站在这个充满机油味和金属轰鸣的地方，我无比确定——这就是我想待的地方。