第二十六章:回归平凡的心愿
清晨的阳光照在书架的奖杯上,金色的光芒有些刺眼。我站在厨房里,手里拿着一把普通的菜刀,准备切今天要用的葱花。刀落在砧板上的声音很轻,却让整个房间显得格外安静。
成为厨神后的生活比想象中忙碌。每天都有接不完的电话,回不完的邮件。电视台想请我去做评委,高级餐厅想让我当顾问,还有各种商业活动的邀请。我的小公寓里堆满了别人送的礼物,从昂贵的厨具到稀有的食材。
可我总觉得少了点什么。
今天本来要去参加一个美食节目的录制,但我临时推掉了。窗外传来小贩的叫卖声,让我想起很久没有去逛过菜市场了。那种讨价还价的热闹,比任何高级餐厅都让人感到亲切。
我系上那条已经洗得发白的围裙,准备给自己做一碗简单的阳春面。水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡,我仔细看着面条在水中翻滚。这种专注的感觉,让我想起最开始学做菜的时候。
那时候多简单啊。就是想把菜做好,想让吃的人开心。没有名气的压力,没有商业的考量。
手机响了,是苏瑶打来的。
“今天的录制你还来吗?”她问,“导演在问。”
“不去了。”我看着锅里的面条,“想休息一天。”
电话那头沉默了一下,然后她说:“也好,你最近太累了。”
挂了电话,我把煮好的面条捞进碗里。清汤,细面,几点葱花,简单得不能再简单。尝了一口,味道刚刚好。
吃完面,我决定去以前常去的那个菜市场走走。没有开车,就这么慢慢地走过去。路上遇到晨练回来的王阿姨,她拎着刚买的菜,看见我就笑了。
“小羽,好久没看见你了。”她说,“上次你教我做的那道红烧肉,我孙子可喜欢吃了。”
这种平凡的问候,比任何赞美都让人舒服。
菜市场还是老样子。空气中弥漫着各种食材的味道,摊主的吆喝声此起彼伏。卖鱼的老陈看见我,远远地就打招呼:
“林大厨!今天怎么有空来?”
“随便看看。”我在他的摊位前停下,“今天的鲫鱼挺新鲜。”
“刚捞上来的。”他捞起一条活蹦乱跳的鱼,“来一条?”
我点点头。老陈熟练地称重、去鳞、清理,动作干净利落。看着他专注的样子,我想起自己刚开始学做菜时,也是这样认真对待每一条鱼。
逛完鱼摊,我又去买了些青菜和豆腐。卖菜的大妈还记得我喜欢挑什么样的西红柿,特意给我留了几个熟透的。
“这种最甜。”她把西红柿装进袋子,“生吃也好吃。”
提着菜往回走,阳光暖暖地照在身上。这种简单的生活,让我感到久违的轻松。
回到家,我开始准备午饭。今天想做个清蒸鲫鱼,再炒个青菜,煮个豆腐汤。都是最普通的家常菜,但每一样都需要用心。
鱼要先用盐和料酒腌一下,去腥的同时也能让肉质更紧实。蒸的时候火候很重要,时间短了不熟,时间长了肉会老。我守在灶台前,仔细听着锅里水开的声音。
青菜要现炒现吃,不能提前切好。热锅凉油,蒜末爆香,然后下青菜快速翻炒。调味只要一点盐,保持蔬菜的本味。
豆腐汤最简单,但也最考验功底。汤要清,豆腐要嫩,葱花要最后撒。每一样都要恰到好处。
饭菜上桌时,刚好中午十二点。我一个人坐在餐桌前,慢慢地吃着。鱼很鲜,菜很嫩,汤很暖。这种简单而真实的味道,才是最能打动人心的。
饭后,我躺在沙发上休息。阳光从窗户照进来,在地板上投下斑驳的光影。我忽然想起很久以前,第一次做卤肉饭的那个晚上。那时候什么都不懂,就是凭着一股热情,在小小的厨房里一遍遍地尝试。
现在会做的菜多了,名气也大了,但那种最初的快乐,反而越来越难找到了。
手机又响了,是经纪人打来的。
“林先生,有个国际美食节想邀请您当评委,报酬很不错……”
“推掉吧。”我说,“最近想休息一段时间。”
“可是这个机会很难得……”
“我知道。”我看着窗外的天空,“但有些东西,比机会更难得。”
挂了电话,我继续躺在沙发上。天花板上有道细微的裂纹,是我刚搬进来时就有的。那时候每天忙着上班,下班后就在这个小厨房里研究做菜。虽然累,但很开心。
现在不用上班了,可以做任何想做的事,却常常感到迷茫。
傍晚时分,我决定去那个改变了我命运的小吃街走走。华灯初上,街道两边的摊位都亮起了灯。空气中飘着各种食物的香味,学生们三五成群地围在摊位前,讨论着要吃什么。
那家陈记卤肉饭还在老地方。老板看见我,愣了一下,然后笑了。
“好久不见。”他说,“还是老样子?”
我点点头,在熟悉的长椅上坐下。老板的动作还是那么不紧不慢,舀肉,浇汁,打包。我把饭盒接过来,打开盖子,热气扑面而来。
尝了一口,味道没变。还是那个让我一见钟情的味道。
“您做的卤肉饭,我一直学不会那个精髓。”我对老板说。
他擦着桌子,头也不抬:“因为你总想做得更好。但有些味道,就是因为简单才珍贵。”
这句话让我想了很久。
回家的路上,我给苏瑶发了条消息:“我想办个免费的厨艺班,教普通人做家常菜。”
她很快回复:“这个想法很好。需要我帮忙吗?”
“不用,就是想做点简单的事。”
夜晚的风很凉,但让人清醒。我知道,名利场上的那些光环固然耀眼,但真正能让人感到幸福的,往往是这些平凡而真实的时刻。
回到公寓,我翻开那本从云雾镇带回来的笔记。上面有一句话被我划了重点:“美食之道,贵在真诚。”
是啊,真诚。对食材真诚,对食客真诚,最重要的是,对自己的内心真诚。
明天,我要开始新的计划。不是去参加什么高级活动,而是去社区活动中心,教那些想学做菜的普通人。从最基础的切菜开始,一点一点地教。
窗外的月亮很圆,和那个改变我命运的夜晚一样。但我知道,这次的选择,会让我找回最初的那份纯粹。
锅里的水开了,我给自己泡了杯茶。茶香袅袅中,我仿佛又闻到了第一次成功做出卤肉饭时的香气。那种满足感,是多少奖杯和头衔都换不来的。
今夜,就让我好好享受这份平凡的宁静。明天,又将是一个新的开始。