第二十章：思念成灾

北方的冬天来得特别早。十一月的北京已经飘起了细雪，我裹紧苏然寄来的围巾，走在去画室的路上。围巾上他的气息早已散去，但每次系上它，还是能感觉到一丝虚幻的温暖。

大学生活渐渐步入正轨。我已经习惯了每天背着画具穿梭在校园里，习惯了在画室待到深夜，也习惯了手机那头越来越少的消息。

苏然的训练进入了关键期。教练选中他参加省际篮球联赛，每天的训练时间延长到了十个小时。我们视频通话的次数从每周两次减少到一次，有时甚至半个月才能好好说上几句话。

“对不起，”视频里，他疲惫地揉着太阳穴，“最近真的太忙了。”

我看着屏幕上他眼下的黑眼圈，把涌到嘴边的抱怨咽了回去。“没关系，”我说，“你注意休息。”

通话往往只有短短十几分钟。有时候说到一半，他那边就会响起集合的哨声。屏幕暗下去的那一刻，画室里只剩下我一个人，还有满墙未完成的画作。

思念像藤蔓一样悄悄生长，缠满了心脏。每次看到校园里牵手走过的情侣，每次在食堂一个人吃饭，每次深夜从画室独自走回宿舍，那种空落落的感觉就会特别强烈。

有一天晚上，我梦见高中时的梧桐小道。梦里他还是穿着那件7号球衣，在阳光下对我笑。醒来时，枕头上湿了一片。

晓琳说我最近变得沉默了。是啊，想说的话都攒着，却找不到合适的时间说给他听。

十二月初，我参加了绘画社的冬季写生。我们去了郊外的山区，那里的雪下得比市区更大。我站在雪地里画画，手指冻得通红，却固执地不肯戴手套——这样能让我感觉到，他寄来的围巾是多么温暖。

写生结束后，我发了一张雪景照片给苏然。直到晚上，才收到他的回复：“好看。”

只有两个字。我盯着屏幕看了很久，想问他是不是太累了，想告诉他我今天画了什么，想跟他聊聊最近看的画展……但最后，只回了一个笑脸。

那晚我失眠了。躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。对话框里最后一条消息，还是我发去的那个笑脸。

第二天是周六，我一大早就去了画室。画布上铺满了冷色调——灰蓝的天空，银白的雪地，墨绿的松林。画着画着，眼泪就不自觉掉了下来，在颜料上晕开小小的水渍。

“林悦？”社长的声音从身后传来，“你还好吗？”

我慌忙擦掉眼泪，转过身勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

他看了看我的画，又看了看我：“想家了？”

我点点头，又摇摇头。想家，更想他。

下午回到宿舍，收到一个包裹。是妈妈寄来的家乡特产，还有一封信。信里说，爸爸最近工作顺利，妈妈学会了做新的菜式，家里一切都好。最后一行，妈妈写道：“小悦，要照顾好自己，记得常打电话回来。”

我把信反复读了好几遍，眼泪又忍不住流下来。晓琳默默地递来纸巾，什么也没问。

晚上，我终于鼓起勇气给苏然打了电话。铃声响了很久才被接起，背景音很嘈杂，像是在室外。

“怎么了？”他的声音带着喘息，似乎刚结束训练。

“没什么，”我说，“就是想听听你的声音。”

电话那头沉默了一下。“我这边还有点事，”他说，“晚点打给你好吗？”

“好。”

可是那个“晚点”，直到第二天也没有到来。

周一的色彩课上，我心神不宁。调色时不小心打翻了蓝色颜料，溅了一身。老师让我提前回宿舍换衣服。

走在空旷的校园里，我突然特别想听听他的声音。电话拨过去，却是关机的提示音。

那一刻，积压了太久的情绪终于爆发。我蹲在路边的长椅旁，不顾路人的目光，哭得像个迷路的孩子。

原来思念真的会成灾。它不会一下子把你淹没，而是一点一点地侵蚀，直到你发现自己的生活已经被它占据。

哭够了，我擦干眼泪，继续往宿舍走。手机在这时响了起来，是苏然。

“刚才在开会，手机静音了。”他的声音透着疲惫，“你打电话了？”

“嗯。”我努力让自己的声音听起来正常，“就是想问问你最近怎么样。”

“老样子，训练，比赛，训练。”他顿了顿，“你呢？”

“我也很好。”

我们像两个陌生人一样客套着，谁都没有提起昨天的失约，也没有说出真正想说的话。

挂断电话后，我站在宿舍的镜子前，看着里面那个眼睛红肿的自己。这不像我，也不像他记忆中的那个林悦。

那天晚上，我撕掉了画室里的那幅雪景。画布撕裂的声音在安静的夜里格外刺耳。然后我铺开新的画纸，开始画记忆中的模样——阳光，梧桐树，还有那个穿着篮球服的少年。

画笔在纸上沙沙作响，像是时光倒流的声音。我画得很慢，很仔细，每一笔都带着说不尽的思念。

画完成时，天已经蒙蒙亮了。我拍下照片，发给苏然。没有配文，只是单纯地想让他看看，我记忆中的他是什么样子。

五分钟后，手机响了。屏幕上跳出来自苏然视频通话的邀请。我接起来，看见他通红着眼睛，背景是熟悉的宿舍。

“对不起，”他哑着声音说，“这段时间忽略你了。”

我摇摇头，眼泪却止不住地往下掉。

“我请了假，”他说，“下周末我去北京看你。”

窗外的天色渐渐亮起来，新的一天开始了。虽然思念依然沉重，但至少现在，我们有了一个可以期待的见面。