草台班子

三天后，“燃点网吧”破旧的二楼储藏室。

空气里弥漫着灰尘、汗味和一股廉价啤酒的气味。唯一的光源是中央吊着的一盏昏黄灯泡，以及并排摆开的三台老式电脑屏幕发出的光。

季燃坐在中间，左手无意识地虚搭在键盘上。林小野在他左边，面前并排放置两台笔记本，屏幕上是不断滚动的代码和复杂的数据流。右边则是一个体型壮硕得像头熊的男人，他头发凌乱，胡子拉碴，穿着一件洗得褪色的旧队服，脚边歪倒着几个空啤酒罐。他是大熊，季燃十年前的同批选手，曾经的顶级坦克，以坚韧和不要命的开团著称，退役原因——酗酒和手部严重震颤。

这就是“Phoenix”战队的全部成员。一个手伤未愈的前传奇，一个被行业封杀的黑客少女，一个离不开酒精的前坦克。老K提供的启动资金足够租赁一个像样的训练场所，但季燃拒绝了，他坚持把第一笔钱打给了医院支付母亲后续的治疗费，并把训练地定在了这里。用他的话说：“先把根扎在最底层的泥里，才不容易被风吹倒。”

他们的第一场训练赛对手是“闪电鼬”，一支在次级联赛里排名中游、几乎没什么存在感的队伍。对方听说约战方是最近处于风口浪尖的季燃，抱着羞辱和蹭热度的心态爽快答应了。

比赛开始五分钟。

“操！对面打野又来了！”大熊吼了一声，声音因酒精而沙哑，他操控的巨型盾战士笨拙地试图格挡，但操作慢了半拍，又被对方三人集火，屏幕第四次变成灰白。

“我的……我没注意到他们辅助插的那个深入眼位。”林小野语速飞快，带着懊恼，手指在辅助笔记本的键盘上敲击，调取数据，“他们的打野路线和平均数据偏差了17%，这不符合常规逻辑……”

“比赛里没有逻辑，只有结果。”季燃的声音冷静得近乎冰冷。他的游侠试图在中路寻找机会，但左手手腕传来一阵熟悉的酸胀感，一个微操走位失误，被对方法师精准地甩技能打中，血量瞬间掉了一半，不得不后退。

缺乏磨合，沟通不畅，个人状态起伏巨大。季燃的操作依旧有顶尖的影子，但持续性和稳定性远不如前；林小野能提供大量数据支持，但无法瞬间转化为赛场即时决策；大熊的意识还在，但手速和反应早已不复当年，时常慢一拍。

二十分钟，团队经济落后八千。

“打一波！我能开！”大熊灌下最后一口啤酒，红着眼睛吼道，他的盾战士猛地一个闪现冲进对方人群，试图强行开团。

但林小野的辅助没能及时跟上增益buff，季燃的输出位置也被对方提前卡死。

“别……”季燃的阻止慢了半秒。

大熊的盾战士瞬间被融化。对方趁势反推，连破两路高地。

训练赛毫无悬念地以惨败告终。屏幕上弹出巨大的“失败”字样。

房间里一片死寂，只剩下机器风扇的嗡嗡声和大熊粗重的喘息。他狠狠地把空啤酒罐捏瘪，砸在地上，发出哐当一声响。

“妈的……老子不打了……”他双手插进头发里，声音充满了挫败和自暴自弃，“这打什么？给人当沙包揍吗？老子十年前……”

“十年前你已经退役了。”季燃打断他，声音不大，却像鞭子一样抽在沉闷的空气里。他站起身，左手指着屏幕上惨淡的数据统计，“现在，我们就是一支连二流队伍都打不过的草台班子。”

大熊猛地抬头，眼睛赤红地瞪着季燃。

林小野欲言又止，看着两人之间紧绷的气氛。

季燃的目光扫过大熊，扫过林小野，最后落回自己微微颤抖的左手上。

“输，不可怕。”他继续说，语气平静却带着一种力量，“可怕的是忘了自己为什么坐在这里。是为了钱？为了名？”他顿了顿，“还是为了把被人摔碎在地上的东西，一点点捡回来？”

他走到窗边，推开积满灰尘的窗户，晚风吹进来，稍稍驱散了室内的浑浊。楼下巷子里，“燃点网吧”的霓虹招牌有一半不亮了，顽强地闪烁着。

“愿意留下的，明天早上八点，继续。”季燃没有回头，“不想留下的，门在那边。不送。”

说完，他不再理会两人，坐回自己的电脑前，点开了刚才训练赛的录像复盘，神情专注得像是在研究世界总决赛的对手。

林小野默默地合上笔记本电脑，开始整理散落的数据线，眼神坚定。

大熊在原地僵持了很久，胸口剧烈起伏。最终，他低低骂了一句脏话，却没有走向门口，而是弯腰，把地上那个被他捏瘪的啤酒罐捡了起来，扔进了角落的垃圾桶。然后他拖过椅子，重重地坐在季燃旁边，眼睛也盯住了屏幕上的复盘画面。

昏黄的灯光下，三个被时代或自身遗弃的人，守着几台破旧的机器，沉默地开始了第一次复盘。

窗外的城市霓虹闪烁，属于韩骁的巨幅广告牌在远处大厦顶端熠熠生辉，俯视着这一切。