小镇坚守

秋去冬来，小镇迎来了第一场雪。细碎的雪花飘落在青瓦上，很快将整个镇子染成素白。苏瑶推开小店的门，在门口的台阶上扫出一片空地。冷风卷着雪花吹进来，她缩了缩脖子，把围巾裹得更紧些。

这家名为“时光小铺”的杂货店是苏瑶母亲经营的，卖些日用杂货和学生文具。自从林羽离开后，苏瑶每天放学都会来店里帮忙。她会仔细地擦拭货架上的灰尘，把新进的笔记本整齐地码放在柜台上，偶尔还会在收银台旁的小黑板画些简单的装饰画。

“瑶瑶，去把门口的春联贴一下。”苏母从里间走出来，手里拿着一副红纸黑字的对联，“快过年了，也该有点喜庆气。”

苏瑶接过春联，踩着凳子贴到门框两侧。贴完后，她退后几步端详，忽然想起去年这个时候，林羽也是这样站在凳子上贴春联，她在下面指挥着高低。那时林羽总嫌她太较真，非要贴得一丝不差才行。

“怎么了？”苏母注意到女儿的失神。

“没什么。”苏瑶摇摇头，转身回到店里。

午后，雪渐渐停了。阳光透过云层洒下来，在雪地上映出细碎的光点。苏瑶坐在柜台后面，翻开林羽送的那本素描本。这半年里，她已经画满了大半本——巷口的老槐树在四季变换中的模样，溪水结冰后孩子们溜冰的身影，还有小店门口来来往往的顾客。

她翻到最近画的一页，那是前天下雪时，几个孩子在巷子里堆雪人的场景。画得不算太好，雪人的轮廓有些歪斜，但她特意画出了雪地里杂乱的脚印，那是孩子们欢快奔跑的痕迹。

店门上的铃铛响了，走进来一个背着画板的少年。苏瑶抬起头，有一瞬间的恍惚，仿佛看见林羽推门而入。但很快她就看清了，那是住在镇东头的阿杰，也是学画的。

“买素描纸。”阿杰腼腆地说，目光在苏瑶手中的素描本上停留片刻，“你画得真好。”

苏瑶合上本子，起身去货架取纸。“是你太客气了。”她把一沓素描纸放在柜台上，“听说你要去省城参加美术考试了？”

阿杰点点头，付钱时显得有些紧张。“林羽哥以前用的也是这种纸吗？”

苏瑶愣了一下。“你怎么知道林羽？”

“镇上学画的孩子都知道他。”阿杰的眼睛亮了起来，“都说他是在省城最好的美术高中念书，将来肯定能成为大画家。”

苏瑶轻轻“嗯”了一声，把包装好的素描纸递过去。“祝你考试顺利。”

阿杰离开后，苏瑶久久地望着店门外。雪又开始下了，这次下得更大，片片雪花像鹅毛般飘落。她想起林羽上周的来信，信上说省城也下雪了，但不如小镇的雪干净，落在手上很快就化了，带着灰蒙蒙的颜色。

“瑶瑶，发什么呆呢？”苏母端着热茶从里间出来，递给女儿一杯，“又想小羽了？”

苏瑶接过茶杯，暖意顺着掌心蔓延。“没有，就是在想，这雪什么时候能停。”

苏母在女儿身边坐下，望着门外的飞雪。“小羽走了快半年了吧？时间过得真快。”

半年。苏瑶在心里默默计算着。一百八十多天，她收到了林羽寄来的二十三封信和十五张明信片。每一封她都好好地收在床头的铁盒里，按日期排列整齐。有时夜深人静，她会把信全部拿出来重读一遍，从字里行间拼凑出林羽在城市里的生活。

最近的一封信里，林羽提到他的一幅画被选送参加省里的青年美术展。随信附了一张照片，是林羽站在画作前的合影。照片上的少年比离开时长高了不少，眉眼间的稚气褪去些许，但笑容还和从前一样温暖。苏瑶把照片夹在素描本里，时不时拿出来看。

傍晚时分，雪终于停了。苏瑶穿上厚厚的棉袄，围好围巾，准备去溪边走走。这是她这半年养成的习惯，每天傍晚去他们曾经常去的地方坐一会儿，有时画画，有时只是发呆。

溪水已经结了薄冰，雪花堆积在两岸的枯草上。苏瑶在常坐的那块大石头上扫开积雪，铺上一块垫子坐下。她从口袋里掏出素描本和铅笔，开始画眼前的雪景。

铅芯在纸面滑动，勾勒出溪流的轮廓，积雪的芦苇，还有远处若隐若现的群山。画着画着，她不自觉地在大石头的旁边添上了一个少年的背影——那是记忆中林羽画画时的样子。

“我就知道你在这里。”

苏瑶吓了一跳，铅笔在纸上划出一道歪斜的痕迹。她回头，看见母亲不知何时站在身后。

“妈，你怎么来了？”

“给你送个暖手宝。”苏母把一个小巧的暖手宝塞到女儿手里，在她身边坐下，“画得越来越好了。”

苏瑶低下头，手指无意识地摩挲着画纸上那个多余的线条。“还差得远呢。”

暮色渐沉，雪地反射着天光，四周显得格外明亮。苏母静静地看着女儿，忽然轻声问道：“后悔吗？当初要是你也去省城念书……”

“不后悔。”苏瑶打断母亲的话，语气坚定，“这里是我的家。而且，”她顿了顿，目光投向远方，“我们说好了要在这里重逢的。”

苏母没再说什么，只是伸手替女儿拂去肩头的落雪。

回家的路上，苏瑶一直沉默着。路过巷口的老槐树时，她停下脚步，仰头看着积满白雪的枝桠。这棵树见证了多少次离别与重逢，她不知道。但她知道，总有一天，她会在这里等到那个熟悉的身影。

那天晚上，苏瑶在素描本上新的一页画下了雪中的老槐树。树下没有那个想象中的少年，只有一串孤独的脚印，通向远方。她在画纸的右下角，学着林羽的样子，写了一行小字：我在这里，等你归来。