第二章：学霸的日常
清晨六点，天刚蒙蒙亮，校园还沉浸在睡梦中。教学楼三楼的走廊里，只有一盏灯亮着。林宇坐在靠窗的座位上，面前摊开一本厚重的物理竞赛题集。他的笔尖在纸上快速移动，发出规律的沙沙声。
六点半，教室的门被轻轻推开。值日生拎着扫帚走进来，看到林宇时愣了一下。
“你又来得这么早啊。”
林宇抬起头，轻轻点头算是打招呼，然后又低下头继续做题。值日生已经习惯了这种反应，自顾自地开始打扫卫生。
七点整，同学们陆续来到教室。喧闹声逐渐填满了整个空间，但林宇仿佛置身于一个透明的罩子里，丝毫不受干扰。他的课桌上整整齐齐地摆着今天要用的课本，每本书的书角都对齐得一丝不差。
“昨天布置的数学作业最后一题谁会啊？”前排的女生转过头来问道。
几个同学围在一起讨论，却始终得不出答案。
“要不要问问林宇？”有人提议。
他们回头看向林宇，他正专注地看着窗外，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。那节奏很奇特，不像是在打拍子，倒像是在敲击某种密码。
“算了，他好像不太喜欢被打扰。”
第一节课是数学。老师在讲台上讲解函数题，林宇的笔记本上已经写满了密密麻麻的推导过程。他的笔记极其工整，不同颜色的笔区分重点，旁边还标注着各种符号。
“林宇，你来回答这个问题。”数学老师突然点名。
林宇站起身，流畅地说出解题思路，甚至连课本上都没有的简便方法都一并提出。老师满意地点点头，示意他坐下。
课间十分钟，其他同学都在聊天休息，林宇却从书包里拿出一本英文原版书安静阅读。书的封皮是纯黑色的，没有任何标题。
苏瑶抱着作业本从讲台上走下来，目光不由自主地飘向林宇的方向。这已经是她这周第五次注意到林宇在读这本书了。书的页边已经微微卷起，显然被反复翻阅过多次。
“你在看什么书？”苏瑶终于忍不住好奇，走到林宇桌前问道。
林宇合上书，露出纯黑色的封面。“只是一本小说。”
他的回答很简短，显然不想多谈。苏瑶注意到他的手指轻轻按在书页上，像是在保护什么秘密。
“如果有什么需要帮助的，可以随时找我。”苏瑶坚持说道，露出一个友善的微笑。
林宇沉默了片刻，然后轻轻点头：“谢谢。”
这个回应比之前任何一次都要温和，苏瑶感到一丝惊喜。她还想说些什么，但上课铃响了，只好回到自己的座位。
中午放学铃声响起，同学们像出笼的小鸟般涌向食堂。林宇依然坐在座位上，取出那个简单的便当盒。今天的便当和昨天一样：米饭、青菜和煎蛋。
苏瑶本来已经走到教室门口，又折返回来。她手里拿着两个包子，“要不要尝尝？我妈自己做的，馅料很特别。”
林宇愣了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的惊讶。他犹豫了一会儿，才伸手接过一个包子，“谢谢。”
“你每天都带一样的便当吗？”苏瑶在他前面的座位坐下，小心地问道。
“这样比较节省时间。”林宇咬了一口包子，动作依然保持着某种刻板的优雅。
“可是营养会不够的。”苏瑶皱眉，“高三学习这么紧张，要注意身体。”
林宇没有回答，但吃东西的速度稍微放慢了些。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影。苏瑶注意到他的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。
“听说你以前在一中读书？”苏瑶试探着问道，“那所学校的升学率可是全市第一，为什么转学呢？”
林宇的动作有瞬间的停滞。“家庭原因。”他简短地回答，然后合上便当盒，“我吃完了。”
下午的化学课上，老师安排了一个小组实验。按照座位分配，林宇和苏瑶分到了一组。
“我来记录数据吧。”苏瑶主动拿起实验记录本。
林宇点点头，开始熟练地配置试剂。他的动作精准得像个经验丰富的实验员，每种药品的用量都分毫不差。当其他组还在手忙脚乱地查阅实验步骤时，他们已经完成了前半部分。
“你的化学很好啊。”苏瑶忍不住赞叹。
林宇正在滴定最后一种溶液，头也不抬地回答：“以前做过类似的实验。”
就在这时，隔壁组传来一阵惊呼。一个同学的试管不小心打翻了，溶液洒了一桌。林宇几乎是立刻放下手中的器材，快步走过去帮忙处理。他从实验台下的急救箱中取出中和剂，动作熟练得让人吃惊。
“这种情况应该先用碳酸氢钠中和，再擦拭。”林宇一边处理洒出的液体，一边冷静地指导。
化学老师赞许地点头：“林宇同学处理得很专业。”
回到自己的实验台前，苏瑶发现林宇的眉头微微皱起，像是在为什么事困扰。
“怎么了？”
“没什么。”林宇摇摇头，但目光依然停留在刚才出事的那张实验台上。
放学后，同学们陆续离开教室。林宇照例是最后一个走的。他仔细地整理好每本书，检查完课桌，然后背起书包。
苏瑶在教室门口等他。“一起走吧？我记得你家也往这个方向。”
林宇看了她一眼，轻轻点头。
夕阳把两人的影子拉得很长。一路上，苏瑶不停地找话题，从最近的月考聊到学校的社团活动。林宇大多时候只是静静地听，偶尔简短地回应几句。
走到校门口时，林宇突然停下脚步。“我今天要去图书馆还书，先走这边。”
苏瑶看着他转身走向图书馆的方向，心里升起一丝疑惑——她记得图书馆今天下午闭馆整理。
林宇的背影在夕阳下渐行渐远，那只黑色的书包随着他的步伐轻轻晃动。苏瑶注意到，他的步伐规律得像是用尺子量过，每一步的距离都分毫不差。
这个转校生身上，确实藏着太多让人捉摸不透的秘密。