第十三章：绝望与挣扎
林建国在人才市场转了一整天，手里的简历变得越来越皱。招聘方看一眼他的年龄，就礼貌地摇摇头。五十岁的仓库管理员，在这个城市里显得太多余。
“抱歉，我们更倾向于招聘年轻人。”这是今天第八次听到类似的答复。
他拖着疲惫的身子回到家，看见妻子正坐在小板凳上缝补衣服。那是从服装厂带回来的计件活，补一件五毛钱。她的手指上贴满了创可贴，眼神专注得让人心疼。
“回来了？”陈玉梅抬起头，勉强笑了笑，“饭在锅里热着。”
林建国看着妻子，喉咙像是被什么东西堵住了。他想起二十多年前，他们刚结婚时，他承诺要让她过上好日子。现在，她却要在昏暗的灯光下，靠缝补别人的旧衣服贴补家用。
“子豪呢？”他问，声音沙哑。
“在房间里学习。这孩子最近特别用功，说是要考个好大学，将来挣大钱帮衬家里。”
林建国心里一酸。小儿子才十六岁，本该是无忧无虑的年纪。
卧室里，林晓正对着电脑屏幕发呆。家教的工作因为学校期末考试暂停了，餐馆也因为生意不好缩减了员工的工时。他银行账户里的数字已经两个月没有增长，而李振华的借款还欠着十三万。
他打开邮箱，看到又一封拒信。那是一家互联网公司的实习岗位，薪酬不错，但竞争激烈。他已经投了二十多份简历，都石沉大海。
“哥，你能帮我看看这道题吗？”林子豪推门进来，手里拿着数学练习册。
林晓强迫自己集中精神，帮弟弟讲解函数题。讲着讲着，他发现弟弟的眼圈是黑的。
“你昨晚几点睡的？”
林子豪低下头：“两点多。我想把落下的功课补上来。”
“别太拼命，身体要紧。”
“可是哥，我想帮你和爸妈分担一点。”林子豪的声音很轻，“如果我考上好大学，找到好工作，你们就不用这么辛苦了。”
林晓看着弟弟，突然发现他长大了。不是身高，是眼神里的那种懂事，让人心疼的懂事。
深夜，林晓被一阵压抑的哭声惊醒。他轻轻起身，看见母亲一个人坐在客厅里，对着窗外的月亮流泪。
“妈，你怎么了？”
陈玉梅慌忙擦掉眼泪：“没事，就是眼睛有点不舒服。”
林晓在母亲身边坐下，握住她粗糙的手：“是不是厂里的活太累了？”
陈玉梅摇摇头，眼泪却掉得更凶了：“我今天遇见王阿姨了，她说看见你爸在工地搬水泥。五十多岁的人了，怎么干得了那种活...”
林晓的心猛地一沉。父亲从来没有说过他在做什么工作，每天早出晚归，只说找到了临时工。
“你爸他...是不想让我们担心。”陈玉梅哽咽着，“可是他的手，全是水泡和茧子。我给他上药的时候，他疼得直哆嗦，还笑着说没事。”
林晓想起父亲最近总是穿着长袖，吃饭时手抖得拿不稳筷子。他以为那是疲劳，现在才明白是伤痛。
“妈，明天我去找爸，让他别干那个了。”
“没用的。”陈玉梅摇摇头，“你爸的脾气你还不知道？他认定的事，九头牛都拉不回来。他说这是他的债，必须自己还。”
第二天，林晓偷偷跟着父亲出门。清晨五点半，林建国骑着那辆破旧的自行车，消失在朦胧的晨雾中。林晓叫了一辆出租车，远远地跟着。
工地在一片新开发的区域，塔吊林立，机器轰鸣。林晓看见父亲戴上安全帽，走向一堆水泥袋。那些袋子看起来比父亲还要重，他试了两次才扛起来，脚步踉跄地走向搅拌机。
汗水很快浸透了他的衬衫，在背上晕开深色的印记。每隔一会儿，他就要停下来擦汗，扶着腰喘气。有一次，他差点摔倒，幸好旁边的工友扶了他一把。
林晓站在围墙外，指甲深深掐进掌心。他想起小时候，父亲把他扛在肩上，那时他觉得父亲的肩膀能扛起整个世界。现在，这个世界压弯了父亲的腰。
中午，工人们蹲在阴凉处吃盒饭。林建国独自坐在一边，从包里拿出妻子准备的饭盒。他吃得很慢，每一口都像是费了很大力气。
林晓买了一瓶水，走向父亲。
“爸。”
林建国愣了一下，随即露出慌张的表情：“晓晓？你怎么来了？”
“我来看看你。”林晓把水递给父亲，在他身边坐下，“这活太累了，别干了。”
林建国摇摇头：“累点好，累了就不会胡思乱想了。”他扒了一口饭，“再说了，一天两百块呢，比坐办公室挣得还多。”
“可是你的身体...”
“没事，爸还硬朗着呢。”林建国努力挺直腰板，却忍不住咳嗽起来。
林晓看着父亲通红的眼睛和干裂的嘴唇，再也说不出劝说的话。他知道，对父亲而言，这不是一份工作，而是一种赎罪。
回家的公交车上，父子俩并肩坐着。林建国累得睡着了，头靠着车窗，随着车辆的颠簸轻轻晃动。林晓看着父亲花白的头发和深深的皱纹，突然发现他真的老了。
那天晚上，林晓做了一个决定。他要去振华科技的清算组，问问那笔钱还有没有可能拿回来。
清算组的办公室设在原来公司的三楼，里面挤满了来讨债的人。有供应商，有员工，还有像林晓这样的普通储户。每个人的脸上都写着焦虑和绝望。
“凭什么先付供应商的钱？我们的血汗钱就不是钱吗？”一个中年女人激动地拍着桌子。
工作人员面无表情：“按照法律规定，清偿顺序是员工工资、税款，最后才是普通债务。你们排在最后。”
“最后？那不就是拿不到了吗？”
工作人员没有回答，但沉默已经说明了一切。
林晓排在队伍末尾，心里一点点凉下去。轮到他时，他几乎不抱希望了。
“我叫林晓，之前在贵公司存了两万块钱。”他把存单和身份证递过去。
工作人员在电脑上查了一下，摇摇头：“抱歉，普通储户的款项暂时无法清偿。这是公告，你可以看一下。”
林晓接过那张冰冷的通知书，手指微微发抖。两万块，他省吃俭用攒了整整半年。现在，它变成了一纸空文。
走出办公楼时，天空下起了小雨。林晓没有打伞，任由雨水打在脸上。他想起李振华躺在医院里的样子，想起父亲在工地扛水泥的背影，想起母亲缝补到深夜的疲惫。
这个家好不容易才拼凑起来，现在又要碎了吗？
手机响了，是林子豪的班主任打来的。
“林先生，子豪今天在课堂上晕倒了。校医说是过度疲劳和营养不良，我们已经把他送到医院了。”
林晓赶到医院时，弟弟正躺在病床上打点滴。他的脸色苍白，手腕细得像是轻轻一折就会断。
“哥，对不起...”林子豪虚弱地说，“我又给你们添麻烦了。”
林晓握住弟弟的手，发现他手心全是汗：“别说傻话。你怎么会营养不良？妈妈不是每天都给你准备便当吗？”
林子豪低下头：“我把午饭钱省下来了...想给爸爸买双新鞋。他的鞋底都磨破了。”
林晓再也忍不住，眼泪夺眶而出。他转过身，不让弟弟看见自己的脆弱。
窗外，雨越下越大。林晓看着病床上的弟弟，想起工地上的父亲，家里的母亲，感觉自己像是被困在了一场永远醒不来的噩梦里。
这个家，还能撑多久？