第一章：迷失开场
头痛得像是要裂开，意识从一片混沌的黑暗中慢慢上浮。我猛地睁开眼，映入眼帘的却并非熟悉的卧室天花板，而是一片灰蒙蒙的、似乎永远不会放亮的天空。
我躺在一片冰冷潮湿的草地上，身下传来泥土和腐草混合的怪异气味。挣扎着坐起身，环顾四周，心脏瞬间沉了下去。
这里是一个小镇的入口。一条石板路蜿蜒向前，两旁是样式古朴、但色彩暗淡的木头房子，不少房子的窗框漆皮剥落，露出里面腐朽的木纹。街道上看不见车辆，安静得可怕，只有远处不知何处传来的、若有若无的钟摆声，滴答，滴答，敲打着耳膜。
我怎么会在这里？最后的记忆是加班到深夜，倒在公寓的床上……然后呢？一片空白。
强烈的陌生感和不安攫住了我。我站起身，拍了拍沾在衣服上的草屑，试探着朝镇子里走去。
脚下的石板路并不平整，缝隙里长着顽强的青苔。街道两旁的房子门窗紧闭，窗帘都拉得严严实实，透不出一丝光亮。整个小镇像一座精致的模型，或者一个……巨大的布景。太安静了，安静得让人心里发毛。
走了大概五六分钟，我终于看到了第一个“活物”。
那是一个穿着灰色工装的男人，正拿着扫帚，机械地、一遍又一遍地清扫着门口那一小块早已一尘不染的石板地。他的动作僵硬，如同上了发条的玩具，眼神空洞地望着地面，对我的出现毫无反应。
“请问……”我尝试着开口，声音在死寂的街道上显得格外突兀。
那男人猛地停下了动作，头颅以一個極不自然的角度緩緩轉向我。他的臉上沒有任何表情，皮膚呈現出一種不健康的灰白色。他沒有說話，只是用那雙空洞的眼睛直勾勾地盯著我。
一股寒意從脊背竄起。我下意識地後退了一步。
就在這時，旁邊一棟房子二樓的窗簾動了一下，露出一條縫隙。縫隙後面，一雙充滿驚恐的眼睛快速掃了我一眼，隨即窗簾又被猛地拉緊。
那個掃地的男人不再看我，繼續他無休止的清掃動作，彷彿剛才的一切從未發生。
這地方太不對勁了。
我壓下心中的恐懼，繼續往前走。必須找到離開的方法，或者至少弄明白這是哪裡。
在一個十字路口的拐角，我發現了一塊釘在木杆上的鐵牌，上面刻著一些字跡，有些已經模糊不清。我湊近仔細辨認：
暮色鎮居民行為守則（部分）
- 日落后至日出前，請務必待在室內，鎖好門窗。無論聽到任何聲音，不要開門，不要回應。
- 鎮中心鐘樓報時時，請停止一切活動，面向鐘樓方向靜默，直至鐘聲結束。
- 如看見地面出現黑色藤蔓狀標記，請立即繞行，切勿踩踏。
- 居民交談請保持低音量，禁止大聲喧嘩。
- 外來者請於當日黃昏前至鎮公所登記。逾時後果自負。
守則？行為守則？一個小鎮為什麼需要如此古怪的規則？日落後不能出門？鐘聲響起要靜默？黑色藤蔓標記？還有最後一條……外來者？是指我嗎？鎮公所在哪裡？黃昏前……現在是什麼時候？
我抬頭看天，那灰濛蒙的色彩似乎沒有任何變化，無法判斷具體時間。一種緊迫感油然而生。
我記下這幾條規則，心中疑竇叢生。這些規則看起來荒誕不經，但聯想到剛才那個行為詭異的居民和窗後恐懼的眼神，我隱隱覺得，這些規則恐怕不僅僅是擺設。
必須盡快找到鎮公所。
我沿著石板路繼續向前，更加留意周圍的環境和那些緊閉的門窗。偶爾，我能感覺到有視線從窗簾縫隙後投射出來，冰冷而警惕。這個小鎮表面上死氣沉沉，暗地裡卻彷彿有無數雙眼睛在監視著我的一舉一動。
路過一個小廣場時，我看到幾個穿著同樣灰撲撲衣服的人坐在長椅上。他們一動不動，姿勢僵硬，如同櫥窗裡的模特。沒有人交談，甚至沒有人眨眼。廣場中央有一個乾涸的噴水池，池底落滿了枯葉。
這種壓抑的、處處透著古怪的氛圍幾乎讓人窒息。我加快腳步，只想盡快找到那個所謂的鎮公所。
終於，在街道的盡頭，我看到一棟稍顯高大的建築，門口的牌子上模糊寫著“鎮公所”字樣。建築同樣老舊，大門虛掩著，裡面透出昏暗的光線。
我深吸一口氣，推開了那扇沉重的木門。
門內是一個空曠的大廳，光線來自牆壁上幾盞搖曳的油燈。空氣中瀰漫著灰塵和黴味。大廳盡頭有一張長桌，後面坐著一個穿著黑色舊式禮服、頭髮梳得一絲不苟的老者。他戴著一副圓框眼鏡，正低頭寫著什麼。
聽到開門聲，他抬起頭，鏡片後的眼睛銳利地掃向我。那眼神不像之前那些居民般空洞，反而帶著一種審視和……某種難以言喻的冷漠。
“新來的？”他的聲音乾澀沙啞，如同砂紙摩擦。
“是……是的。”我走到桌前，“我看到守則，說外來者需要登記。”
老者從抽屜裡拿出一本厚厚的、封面破舊的登記簿，翻到最新一頁，推到我面前，又遞過來一支羽毛筆。“寫下你的名字。”
我接過筆，筆尖蘸了蘸旁邊的墨水罐，猶豫了一下，還是寫下了自己的名字：林淵。
老者拿起登記簿，看了看名字，又抬眼看了看我，臉上沒有任何表情。“記住守則。日落前，找個空房子住下。記住，是空房子。”他特意強調了“空”字。
“請問……”我還想問些什麼，比如這是哪裡，怎麼離開。
但老者已經低下頭，重新拿起筆，擺明了不想再多說一個字。“離開吧。記住，黃昏很快就要到了。”
我只好閉上嘴，懷著滿腹的疑問和不安，轉身走出了鎮公所。
當我重新站在街道上時，感覺那灰濛蒙的天空似乎又暗沉了幾分。遠處的鐘擺聲依然滴答作響，彷彿在為某個倒計時讀秒。
黃昏快到了。
我必須在黑暗吞噬這個小鎮之前，找到一處藏身之所。一個……空的藏身之所。
規則怪談的世界？輪迴的起點？我不知道。但強烈的求生本能告訴我，必須嚴格遵守那些看似荒誕的規則。否則，那個掃地男人空洞的眼神，和窗簾後驚恐的一瞥，可能就是我即將面臨的命運。
我開始沿著來路返回，目光急切地搜索著那些可能“空置”的房子。恐懼如同冰冷的潮水，一點點漫過心頭。
這僅僅是開始。而我，已經無路可退。