第一章：末日降临

那个周末的下午，我正窝在沙发里刷着手机。窗外阳光很好，楼下的孩子们还在嬉闹，一切都和往常没什么不同。直到那声巨响传来。

起初我以为是打雷，但紧接着整栋楼剧烈摇晃起来，桌上的水杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声。我冲到窗边，眼前的景象让我浑身发冷——远处的天际线上腾起巨大的蘑菇云，浓烟像野兽般吞噬着蓝天。

“地震了？”我下意识掏出手机想给苏瑶打电话，却发现信号格空空如也。

尖叫声从街上传来。我扒着窗户往下看，人群像没头苍蝇一样乱窜。有个女人跑着跑着突然栽倒在地，身体不自然地抽搐起来。接着更可怕的事情发生了：她重新站起来时，眼睛变成了浑浊的灰白色，张嘴咬向了最近的人。

我的胃一阵翻江倒海。电视突然自动开机，雪花屏上断断续续传来紧急广播：“...不明病毒...保持镇静...不要外出...”然后信号彻底中断。

必须找到苏瑶。这个念头让我清醒过来。她在城东的图书馆上班，距离我这里大概五公里。我冲进厨房，把能找到的罐头和瓶装水塞进背包，想了想又抄起一把剁骨刀。刀柄冰冷的触感让我打了个寒颤——上周我还在用它切排骨，现在却要靠着它保命。

楼道里静得可怕。我贴着墙慢慢往下走，在三楼闻到一股浓重的血腥味。201房门大敞着，地上拖着长长的血痕。我握紧刀柄，手心全是汗。

突然，一个黑影从隔壁门后扑来。我下意识挥刀，刀刃撞上什么硬物。那是个穿着睡衣的男人，半边脸已经腐烂，嘴角挂着碎肉。他力气大得惊人，把我顶在墙上，腥臭的口水滴在我脸上。

“对不住了...”我闭眼用力一捅。温热的液体喷溅在手背上，那人软软倒下。我扶着墙干呕，眼泪不受控制地往外涌。第一次杀人，虽然是个活死人。

街上更糟。汽车撞成一堆废铁，几处楼房还在燃烧。到处都是游荡的感染者，他们移动缓慢，但一发现活人就会爆发出可怕的速度。我蹲在垃圾箱后观察路线，盘算着怎么绕开主干道。

“林宇！”

我浑身一僵。拐角处跑来一个熟悉的身影，马尾辫散乱，白衬衫沾着血点。苏瑶扑进我怀里时，我们俩都在发抖。

“图书馆...大家都变了...”她语无伦次，“我从后门跑出来的...”

我紧紧抱住她，感受到她剧烈的心跳。还好，她还活着。这个认知让我暂时忘记了周围的惨状。我们躲进一家便利店，用货架堵住玻璃门。店里被洗劫过，但我在收银台下找到几包没开封的饼干。

苏瑶小口啃着饼干，突然哭了：“爸妈还在老家...”

我握住她冰凉的手。通讯中断，城际交通肯定也瘫痪了。现在最重要的是活下去。窗外，夕阳把天空染成血色，浓烟像巨蟒缠绕着高楼。偶尔传来的惨叫提醒着我们，这座城市的理智正在崩塌。

夜幕降临时，我们决定连夜赶路。白天视野好，但感染者也更活跃；晚上虽然危险，至少能借着夜色隐蔽行动。我把最后半瓶水递给苏瑶，她突然抓住我的手腕。

“你的手在发光？”

我低头，发现刚才握刀的手掌隐约泛着蓝光，像接触不良的灯管。可仔细看又消失了。大概是太紧张出现幻觉了。

我们沿着地铁通道前进，这样能避开街上的混乱。隧道里黑得伸手不见五指，只能靠手机残存的电量照明。水滴声在黑暗中格外清晰，偶尔还能听到远处传来的咀嚼声。

“那是什么？”苏瑶突然拽住我。

前方轨道上蹲着个黑影，背对着我们，肩膀一耸一耸的。手机光扫过去时，它缓缓转头——那张脸已经看不出人形，嘴唇完全消失，暴露的牙齿上挂着碎肉。它四肢着地像野兽般扑来，速度比白天那些快得多。

我推开苏瑶，举刀迎上去。刀刃砍中它肩膀时迸出火星，这怪物的皮肤硬得像橡胶。它一爪子挥来，我险险躲开，外套袖子被撕开三道口子。

“跑！”我冲苏瑶喊，且战且退。怪物穷追不舍，直到我们爬进通风管道才放弃。在狭窄的管道里爬行时，我能听到自己心脏狂跳的声音。这个世界变得太快，快得让人来不及适应。

凌晨时分，我们从一个地铁站口钻出来。黎明的微光中，整座城市寂静得像座坟墓。曾经车水马龙的主干道上，只剩下翻倒的巴士和废弃的私家车。一张报纸被风卷到脚边，头版标题还很醒目：《科学家警告极端气候频发》。

苏瑶靠着我肩膀睡着了。我轻轻拍着她的背，看着远处冒烟的商业大厦。那里上周还挂着我们结婚照的巨幅广告牌，现在只剩半截钢架摇摇欲坠。

手掌又闪过一抹蓝光，这次我看清了——皮肤下真的有东西在流动，像微小的电流。想起新闻里提过的辐射污染，我苦笑。或许还没被怪物咬死，我先要得辐射病了。

天快亮时，苏瑶醒了。我们分食了最后一块饼干，决定往郊区方向走。城里感染者太密集，乡下或许能找到食物和安全的落脚点。

离开前，我回头最后望了一眼曾经的家。阳台上的绿萝还活着，在废墟中倔强地露出一抹绿意。我攥紧苏瑶的手，转身走进弥漫的晨雾里。